Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках)

1985, ноябрь: человек по имени Мирослав Немиров, в указанный период учитель русского языка в четвертых «д», «е» и «ж» классов средней школы № 42 города Тюмени, приходит окончательно к выводу, что так дальше жить нельзя. А нужно становиться звездой рок-музыки. Иначе жизнь так и уйдет вся в прозябанье. Не умея ни на чем играть. и не имея в придачу так называемого музыкального слуха, но считая, что умея писать стихи, он собирает 18-летних юнцов, которые умеют играть на гитарах, имена которых Аркадий Кузнецов и Игорь Жевтун, и заставляет их аккомпанировать ему на гитарах, а он будет собственные тексты петь.

Тем не нравится это, и особенно музыка, которую их заставляет играть М.Немиров, но ослушаться они не смеют, репетиции начинаются. Происходит все это по ночам в инструментальной кладовой вышеупомянутой школы, где М.Немиров в это время живет на выделенном ему администрацией диванчике: больше ему жить негде (см. Котовского ул.). Называется это довольно помпезным именем «Инструкция по Выживанию» — такие уж тогда у М.Немирова были вкусы. За это время сочиняется довольно много разнообразных песен, некоторые из которых до сих пор исполняются разными людьми — «Никто не хочет бить собак», например.

1986, февраль: Немиров за отсутствие слуха бы еще ладно, но и чувства ритма также, от пения отстранен, но оставлен в должности вождя. Зато осуществляется первая запись.

Он происходит в месте, называемом «ТСО у Кукса»(см. Кукарский И.), осуществляется посредством записи разных партий на бытовые магнитофоны и последующее их совмещение, характер имеет так называемый «полуакустический»: две акустических гитары, чтобы гремели, на них накладывается партия электрического баса, и еще электрической гитары, и еще — голоса А.Кузнецова и И.Жевтуна, которые поют то по-очереди, то вместе, как некогда битласы. В качестве ритм-компьютера используется очень большой письменный стол по которому ладонями бьет Шаповалов Ю, а вместо тарелочек он делает губами «чух»: получается, действительно, похоже: тум-чух тум-чух тум-чух тум-чух. (Ритм-компьютер в те времена — предмет роскоши и символ заграничного электронного футуризма, индустриализма, урбанизма и наступившей технотронной эры.).

Таким образом записывается штук шесть разных песен, послушать которые нынче невозможно: уже летом того же года запись бесследно исчезает в мрачных недрах КГБ, о чем см. далее.

1986, март: ежегодный конкурс университетской самодеятельности «Студенческая весна». Среди прочих, готовящихся к нему — безымянный вокально-инструментальный ансамбль факультета романо-германской филологии; у них барабаны, усилители, постоянное помещение для репетиций, полный комплект музыкантов; играют они дюпапэл, басистом является совсем уж нынче забытый человек, барабанит — Кузнецов Евгений, гитаристом и лидером является описываемый Герман; для уж совсем полного именно что дюпапэла им не хватает только второго гитариста; этим и придумывает воспользоваться Жевтун.

Он приходит на их репетицию, он предлагает свои услуги: он будет им помогать играть их музыку в качестве второго гитариста, за это они дают порою Жевтуну с А.Кузнецовым порепетировать их собственные песни. Герман пробует Жевтуна на предмет «Смок он зе Ватера» — тот оказывается вполне приемлемого уровня квалификации. Биение по рукам осуществляется. Начинаются репетиции.

1986, март-апрель: они репетируют.

Они опять репетируют.

К началу апреля начинает быть очевидным следующий факт: они уже совсем не уделяют время разучиванию песен «Deep Purple» а все репетиционное время тратят на песни исключительно «Инструкции по выживанию» и участники безымянного ансамбля факультета РГФ участвуют в этом и называют себя ей.

1986, 12 апреля: происходит публичное вступление в актовом зале корпуса физфака, длящееся часа полтора. Караул! Полный успех! Улет, отпад, восторг всех, присутствующих в зале — людей, кстати сказать, рок-музыке, которая тогда (впрочем, теперь снова) представляла собой скорее что-то типа секты, абсолютно чуждых — обыкновенных университетских девушек и юношей, коллективный экстаз и массовое братание.

1986, апрель, числа не помню, где-то в его середине: всем университетским деятелям рок-музыки предлагают явиться на заседание то ли парткома, то ли профкома, то ли еще какой ерунды этого рода. Смешно сказать, но, например, автор этих строк идет на указанное заседание в полной уверенности, что его сейчас будут всячески хвалить и поощрять за замечательные достижения в области новейшего искусства.

Но этого не наличествовало.

Все было прямо противоположно: все собравшееся на это обсуждение университетское начальство, за исключением разве что ректора, пребывало в состоянии полного ужаса и кричало хором на недоумевающих рокеров, что они совсем отбились от рук, что сколько можно их покрывать, что их предупреждали, что доиграетесь, и — доигрались; постановлено было: рок-клуб немедленно разогнать, о чем пропечатать в университетской многотиражке, и еще всякую ерунду типа «усилить» и так далее.

1986, конец апреля: и началось.