Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках)

Заслуживающий внимания эпизод, — сообщает опять же А.Михайлов состоялся в конце 1980-х в Омске, куда я приехал навестить моих друзей-живописцев, представителей сибирского трансавангарда. Вечеряли в мастерской у человека по имени Тосик. Мастерская его называлась концептуальный сортир. Представьте себе ветхое сооруженьице площадью с четыре телефонные будки, стоящее в центре заасфальтированного заднего двора. Там Тосик творил и принимал гостей: тогда были Женя Вигилянский, Елена Романенко, его шакти (слово из кришнаитского жаргона — прим. ред.), она же Лиса, она же Лизавета Эр, автор замечательных, по мнению А.Михайлова, строк

Мой храм

Под опасными взглядами

Перевернулся обоймой вверх,

и многих других стихов, помещенных в сборник «Чердак антизвуков», а также другие омичи и я. В разгар веселия появляется сумрачный Летов. Втискивается в мастерскую и замирает перед журнальным снимком какой-то панк-группы, висящей у Тосика на стене.

— Откуда у тебя это — спрашивает он взволнованным голосом. А надо сказать, что он страстный коллекционер всего панковского — пластинок, картинок, и т. п.

— Да подобрал где-то на улице, — пожимает Тосик плечами. — А кто это такие?

— Слушай, подари мне эту картинку, — вкрадчиво просит Летов.

— Да ради Бога! — Тосик тут же сдирает ее со стены и отдает Летову. Оказалось, что это был один из немногих вообще снимков какой-то панк-группы, совершенно в летовской коллекции не представленной. Летов повеселел и мы начали перемещаться в пространствах ночного Омска всей компанией то в одну мастерскую, то в другую, а закончилось все это сотворческим подъемом: живописцы и музыканты получили по кисточке и принялись лихорадочно разукрашивать маслом огромный холст. Летов нарисовал черных котов и сделал несколько загадочных надписей, например «ЛЕНИН». Женя В. в заключение прошелся поверх всего рукой мастера, а назвать получившееся было, по традиции, доверено мне. Что я и исполнил, поименовав его невесть откуда взявшимся в моей голове словом «Армагеддон-попс».

— Нужно сказать — это уже добавляет редакция издания — термин этот с тех получил весьма широкое распространение на просторах б-СССР; так, например, мне доводилось встречать его в качестве заголовка какой-то политической статьи в «Коммерсанте-Дейли», писанной автором, который не то что об А.Михайлове, но, вероятнее всего, и о Е.Летове слыхом не слыхал.

3.

— В другой раз, — сообщает А.Михайлов, — году в 1989 мы были в Омске с Аней (Максименковой — см) и остановились у Летова на ночлег. У Егора была паранойя — ему казалось, что все его хотят бить. Уговорить его утром выйти на улицу было непросто. Но все же повез он нас на трамвае на музыкальный рынок и рылся там в виниловых раскладах в поисках коллекционных панков. Вот что поразительно: омские меломаны манкировали Летовым. Казалось бы, живой идол идет по рынку — надо почтительно расступаться, перешептываться, автограф просить. Нет — его не знали в родном Омске. Пару раз я специально подходил к кассетно-катушечным прилавкам, просил продать мне «Оборону», но продавцы лишь недоуменно пожимали плечами.

События в Егоровом омском окружении тем временем творились непонятные и зловещие: происходил непрерывный суицид, кто-то вешался, кто-то сходил с ума. Рассказывал Летов об этом с видимым удовольствием. Анна всей своей астральной массой (оккультный термин — прим. Ред) наезжала на бедного Егорку: «Ну что ты радуешься? Черт ты! Черт и есть!» По-своему она была права, хотя и сильно все упрощала. Но ведь и сегодня почти никто не понимает истинной сути феномена «Гражданской обороны» и Игоря Федоровича Летова, — так утверждает А.Михайлов, уж не знаю, что он при этом имеет в виду.

4.

— Фестиваль «Сырок», — продолжает Михайлов, — Москва, 1990-й, кажется, год. Среди участников — представители всевозможной, не исключительно андерграундной, советской музыки — к сожалению, я запомнил только одно название: «Братья Гадюкины». И — «Оборона». Это было их первое на таком уровне выступление. Егор за кулисами трепетал. Но зря — успех был полный. Выступает одна группа, другая — жидкие хлопки. Объявляют «Гэ. О.» — публика снимается с мест, и топча друг дружку, устремляются к сцене. Появляются «Оборонщики». Не настраивая аппарата, практически без пауз они исполняют «По плану», «Дохлые рыбы упали на дно», «Моя ворона», «Сид Вишез умер у тебя на руках», «Пластмассовый мир победил», и т. д. Звук отвратительный, но это мало кого интересует — зал знает тексты наизусть, и сам поет их.

Являясь большим любителем «ГрОб» ов, я нанял тогда за немалые деньги специальную съемочную группу из «Останкина» и в итоге получил полную бетакамовскую эксклюзивную видеозапись. С ней, как и с описанной выше Арурко-Янкиной кассеткой (см. Дягилева), вышел казус. Мой старший брат, человек, бесконечно далекий от пост-панк-рока, стер увиденные на кассете безобразия — а это была единственная мастер-копия — и записал на нее зефирно-мармеладную Валерию. Каковую и слушает, под пивко, по сей день.

5.