Большая восьмерка

Фотожурналист Рик Смолан говорил мне: «Когда я раньше приходил к издателям с идеей сделать серию хороших фотоальбомов о жизни разных стран и назвать ее “День жизни” (Day in the Life), многие смеялись надо мной». Но вскоре смеяться пришлось над редакторами, когда идея Рика была реализована и его фотоальбомы стали раскупаться как горячие пирожки. Музыкант Эд Робертсон рассказывал мне, что его группа Barenaked Ladies когда-то испытывала такое же неприятие от руководителей звукозаписывающих студий. «Нас не воспринимала ни одна студия. Везде нам говорили, что мы никогда не подпишем ни с кем контракт. Но наша музыка делала нас счастливыми и дарила радость. Поэтому мы не бросали свое дело». И упорство привело их на первые строчки национальных и мировых чартов.

Психиатры выслушивают от пациентов много историй о том, как их все отвергают, но мне никогда не приходило в голову, что и сами психиатры могут столкнуться с неприятием коллег. Известный специалист в этой области Кен Вудроу рассказывал мне: «Один профессор, председатель приемной комиссии подготовительного отделения медицинского вуза, сказал, что, по его мнению, я не обладаю качествами, необходимыми для того, чтобы стать хорошим врачом, и он не допустит, чтобы я попал в вуз. Я тогда заплакал». Но Кен посмеялся последним, когда стал врачом, а потом получил должность профессора психиатрии в престижном Стэнфордском университете.

Так что помните: когда вы сталкиваетесь с неприятием, вы одновременно получаете заряд решимости добиться успеха.

Неделями ты только и слышишь: «Нет», «Нет», «Нет», «Нет». Четыре раза твой проект зарубают. Ты уже думаешь: «Ну и черт с ним! Найду себе другую работу». Это ужасно. Но когда-нибудь придет и хорошее.

Чип Кидд, известный дизайнер книжных обложек

Думаю, каждому необходимо вырабатывать в себе устойчивость к неприятию от других, а также неизбежным разоча­ро­ваниям.

Грегори Пек, прославленный киноактер

Воспринимайте неприятие и отказы как знаки почета

Многие успешные люди выработали интересную тактику сопротивления неприятию. Они относятся к нему как к знаку почета, почти как ветераны войны. Списки таких случаев помогают вспомнить, что они прошли, и не сдаваться.

Такая тактика помогла знаменитому писателю Стивену Кингу преодолеть себя в самом начале карьеры. Один за другим ему отказывали издатели. Но вместо того чтобы выбрасывать их отказы, он вешал их на гвоздь в стене над своей кроватью и смотрел на них. Кинг пишет: «Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать». Я люблю эту историю.

Многие писатели могут точно сосчитать, сколько знаков отказа у каждого из них есть. Сет Годин рассказывает: «Придя в книжный бизнес, я получил 950 отказов, прежде чем продал свою первую книгу». Первую книгу Джона Гришэма36 отвергло более 30 издателей, 43 отказались печатать первую работу Доктора Сьюза37. Но они проявили упорство и стали знаменитыми.

Некоторые вообще устраивают цирк вокруг неприятия их издателями. Один адвокат, превратившийся в писателя, собрал сотни писем с отказами и оклеил ими ванную размерами 6 × 6 м. А потом сидел в ней и смеялся над теми, кто утверждал, что его произведения — дрянь.

Частенько неприятие со стороны окружения в итоге способствует успеху. Может быть, оно подталкивает к тому, чтобы доказать себе свою состоятельность или заявить своим оппонентам: «Я вам покажу!» Легендарный музыкант Куинси Джонс тоже испытал горечь неприятия. Его жена Пегги рассказывает: «Я видела, как раз за разом Куинси встречал отказы… Но это делало его только сильнее». Дизайнер Ричард Вурмен38 говорит: «Моя жена утверждает, что я оживляюсь только после отказа. Неприятие воодушевляет меня».

Хотел бы сказать то же, но меня неприятие утомляет. Честно говоря, я никогда не был силен в противостоянии отказам. Люди чаще соглашались дать мне интервью для этой книги. Но отказы тоже бывали.

Один из них, который мне особенно запомнился, я получил от Мэтта Гроунинга, создателя культового мультсериала «Симпсоны». Он отказывал мне четыре года подряд. Каждый год я виделся с ним на конференции TED и просил об интервью, и каждый год он не соглашался. Но я продолжал просить, и в конце концов он сказал «да». Он дал мне чудесное интервью, а также подарил собственноручно исполненный портрет главного героя сериала Барта Симпсона. Тот по сей день висит над моим рабочим столом в качестве постоянного напоминания о том, что упорство окупается сторицей.