Больше бедным я не буду

Создавая свод своих правил (этакий «Кодекс Пахолкова»), я сам постоянно учусь и регулярно их корректирую. И сегодня, пройдя 50-летний рубеж, отмечаю: удалось сделать многое. Без всякой поддержки извне, без всяких административных ресурсов и спонсорских вливаний я действительно создал сеть предприятий, приносящих стабильный доход и дающих возможность не переживать о кризисах, карантинах, санкциях и военных операциях.

Маленький пример: недавно на дискуссионном клубе руководителей средств массовой информации «Медиаполе, я твой тонкий колосок» большинство участников жаловалось на катастрофическое падение оборота СМИ в связи с проведением СВО. «У вашего «Блокнота» так же обстоят дела?» – с надеждой (как мне показалось) спросил ведущий. И не угадал: за последний, военный, год оборот нашего издательского дома вырос на 20 процентов!

Но то день нынешний, когда мы давно и прочно утвердились на федеральном уровне. А начинать-то приходилось

25 лет назад со всякой мелочевки в глубоко провинциальном Волгодонске, городе на редкость специфическом.

На последнюю всесоюзную стройку, «Атоммаш», в Волгодонск тогда свезли лучших специалистов из СССР с амбициозным заданием: сделать его столицей атомной энергетики всего мира. И то был, как сказали бы сейчас, мощнейший драйвер роста города. Но, увы, на полном скаку Советский Союз рухнул. Десятки тысяч людей, талантливых профессионалов, оказались в полной растерянности и непонимании, как жить дальше… К тому времени у талантливых профессионалов стали уже подрастать талантливые дети – генетику-то никто не отменял.

И уж эти юные таланты не растерялись: взяв в руки клюшки и куски арматуры, они начали жёстко разбираться между собой. Делили всё: лавочку, сквер, дискотеку, таксистов… 14-15-летние подростки с железяками в руках превращались в страшные банды с чёткой дисциплиной. На 160-тысячный город их насчитывалось около двухсот. Они фактически захватили власть в районе. По мнению тогдашнего КГБ СССР, самый мощный уровень уличной преступности был именно в Волгодонске. Многие не знают, но с волгодонского бытия тех времен срисованы многие события в фильме «Бригада», а один из сценаристов вырос в нашем городе.

Жизнь и работа в таких условиях научили быть крайне внимательным и осторожным; вести бизнес так, чтобы его и твою жизнь не забрали бандиты. Два года я прожил за бронированной дверью и каждое утро молил Бога вернуться домой живым. Возле кровати всегда лежали огнетушитель, противогаз, оружие, а сама квартира имела несколько путей эвакуации: при пожаре, при взрыве, при обстреле…

Я пережил четыре покушения, но всякий раз ухитрялся выкарабкаться. Спасти жизнь, кстати, помогло обучение. Не помню, кто подарил мне четырнадцать видеокассет об охране президентов США. Этакое руководство для телохранителей. Там подробно рассказывалось, как вычислить киллера в толпе, как действовать при вооруженном нападении… Я пересматривал кассеты, конспектировал, изучал, тренировался. И понял: 90 процентов успеха дают не количество охранников, их оружейный арсенал или умение владеть боевыми искусствами, а разведка, информированность, смена маршрута, непредсказуемость. Предотвратить покушение – вот главная задача. Но если уж покушение совершается, то тут остается только молиться. Как говорят сами специалисты по безопасности: «Если в тебя стреляют, ты уже проиграл! И в этом виноват ты сам». Вообще, «В жизни необходимо сделать всё, чтобы по тебе не стали стрелять», – практически бизнес-принцип…

Еще наш город научил меня великому искусству договариваться. Это, между прочим, едва ли не главный навык, чтобы и деньги зарабатывать, особенно немалые.

Помню, открыв первый ресторан в Волгодонске, который находился в помещении ДК «Октябрь», я старался дружить со всеми: как с милицией, так и с враждующими группировками. Ох, непростое было дело! С группировками не могла справиться даже милиция. Охрану из числа работников ОВД, которых я нанял в ресторан, пообещав начальнику, что те будут целы, гости вырубили через два часа после того, как милиционеры приступили к работе… В ресторане каждый день возникали конфликты, которые приходилось разруливать самому… Доводилось ходить и на стрелки с бандитами, на которых решались проблемы неоплаченных счетов ресторана, драк между ними и охраной, расколоченной мебели… И не всегда эти переговоры могли закончиться мирно. Но… «Если нас не перебьют раньше, чем Пахолков начнет говорить, то всё будет хорошо, – пошутил однажды мой друг, тоже посещавший подобные «встречи», и признался: – Умеешь ты всегда подбирать правильные слова!»