Больше, чем я

– Юфь было особенным словом мамы Хайди, с помощью которого она признавалась в любви, – объяснила она.

– Зачем ей понадобилось особенное слово? – спросила я и потянулась за ручкой, как только мама закончила. Мне нужно было закрасить этот большой красивый кружок в начале слова, напоминающий букву О.

– Потому что мама Хайди была особенной, – сказала она.

– А я особенная?

– Да, – она поцеловала меня в макушку. – Ты тоже особенная, но по-другому.

Когда моя мама работала помощником в «Хиллтоп Хоум», одним из пациентов, за которым она ухаживала, был отец Хайди, Эллиот. Мама Хайди тоже некоторое время жила в «Хиллтоп», но тогда моя мама там еще не работала. Я никогда не их видела вживую, только на фотографиях.

К счастью, мама была так занята новым письмом от Хайди, что не заметила маленький выпирающий комок в заднем кармане моих джинс. Я оставила ее на кухне и пошла в свою комнату. После того как я закрыла дверь, я достала зажигалку из кармана и стала натирать ее кромкой футболки, пока она не засияла, как жемчужина. У меня не было еще одной коробки из-под пластыря, поэтому я положила зажигалку в розовый носок, который потерял пару, и просунула его под матрас для сохранности.

В течение следующих дней я доставала ее всякий удобный раз, практикуясь в открывании крышки, чтобы делать это как дядя Джеймс, одним движением – пшшш! Если мои родители замечали, что я провожу больше времени в своей комнате с закрытой дверью чем обычно, они ничего не говорили. Мой папа был занят работой, а голова мамы была забита другими вещами, такими, как мытье окон и натирание серебра.

Хайди писала, что она скоро приедет, и моя мама хотела, чтобы все было идеально.

– Не забудь мне напомнить, чтобы я достала мармеладки с чердака до того, как Хайди приедет, – сказала она мне. – Она снова захочет увидеть их, я уверена.

История с мармеладками была еще одной из историй, которые я слышала миллион раз. Хайди выиграла бесплатную поездку на такси, угадав точное количество мармеладок в банке, когда впервые приехала в Либерти. Изначально там было 1 527 штук, но несколько она съела, так что осталось только 1 521. Я знаю это, потому что однажды, когда мне было скучно, я высыпала их на стол и пересчитала. Там было 422 красных, 392 оранжевых, 275 зеленых, 220 желтых, 114 черных и 98 розовых.

Пока мама была занята вытиранием пыли, мытьем полов и чисткой всего, что попадалось ей под руку, я тоже была занята. Я капала масло на маленькое колесико зажигалки, пытаясь сдвинуть его с мертвой точки, но оно и не думало двигаться. Я даже пробовала кокосовое масло, но все, чего я добилась – зажигалка стала пахнуть как печенье. Спустя некоторое время мое рвение починить зажигалку угасало, и особое сияющее чувство потеряло свою искорку, как стоящий на столе стакан лимонада, из которого вышли все газы. Ко времени начала нового учебного года я и вовсе забыла о ней.

Глава 5 Больше, чем искра любит летать

Тринадцатая годовщина свадьбы моих родителей пришлась на восемнадцатое мая. Папа неделями пропадал на чердаке, готовя для моей мамы сюрприз. Он ремонтировал антикварный чемодан, который принадлежал его прапрабабушке Альфе. Первым делом он снял потускневшие медные скобы и замочил их в уксусе. Затем он замочил лоскуты от старых футболок в льняном масле и часами до блеска полировал ими стенки из темного дуба. Он работал над чемоданом при любом удобном случае, в основном на выходных. И все это время я прикрывала его от мамы.

Если я видела, что мама идет по дороге из города или направляется в дом после того, как развесила постиранное белье на улице, я давала папе сигнал: стучала в потолок своей комнаты концом деревянной метлы. Из-за этого над потолком моей кровати образовалось созвездие черных точек.

В субботу утром мама провела несколько часов в гостиной за шитьем одеяла для малыша Хайди. По радио играла местная станция. Я проверяла маму примерно каждые пятнадцать минут, а потом возвращалась к папе. Он ремонтировал чемодан в гараже и ждал, пока горизонт станет чистым и он сможет подняться в свою мастерскую.

После обеда мама наконец-то отложила свое шитье и отправилась в «Стоп энд Шоп» купить гарнир для праздничного ужина. Как только она ушла, я побежала сказать об этом папе.

– Поднимайся ко мне на чердак. Мне нужно услышать, что ты думаешь, – сказал он.

Бяка пошел вместе со мной по узкой лестнице на чердак, где у него был кратчайший путь к мышиной норе, которую он нашел в прошлый раз, когда мы вместе поднимались туда.

– Как думаешь, ей понравится? – спросил папа, подняв грязный коврик и бросив его на кучу в углу.

– Клянусь, она расплачется, когда увидит, – сказала я.

Чемодан был красивый. Латунные петли сверкали как золотые рыбы в потоке солнечного света, который сочился с неба. Даже с открытыми окнами здесь было жарко.

Я три раза стукнула пальцем свой правый локоть, а затем левый, чтобы было поровну.

– Что-то не так? – спросил папа, посмотрев на меня.

Я знала, почему он это спрашивал. Я делала так, когда нервничала.