Больше чем люди

- Всегда. Кроме.., но не буду говорить вам, что исключений не должно быть.

На этот раз он по-настоящему улыбнулся.

- Понятно. Один из моих пациентов оказался разговорчив.

- Один из ваших бывших пациентов. Ваши пациенты не болтают.

- Я их прошу об этом. К тебе это тоже относится. А что ты слышал?

- Что вы узнаете из слов людей, что они собираются делать, и иногда позволяете им это сделать, а иногда нет.

Как вы это узнаете? Он немного подумал.

- Мне кажется, у меня прирожденная способность замечать детали. К тому же я сделал множество ошибок, прежде чем научился их не делать. А ты как научился?

Я сказал:

- Если вы ответите на это, я больше к вам не приду.

- Ты правда не знаешь?

- Хотел бы знать. Послушайте, так мы ни к чему не придем.

Он пожал плечами.

- Все зависит от того, к чему ты хочешь прийти. - Помолчал, и я снова вложил в свой взгляд силу. - С каким определением психиатрии ты согласен?

- Не понимаю вас.

***

Стерн открыл ящик стола и достал прокуренную трубку. Понюхал ее, повернул, все время разглядывая меня.

- Психиатрия снимает слой за слоем с луковицы души, пока не доберется до кусочка незапятнанного эго. Или: психиатрия роет шурф, как на нефтяной скважине, проходит вниз, в сторону, снова вниз, обходит слои грязи и скал, пока не добирается до податливых слоев. Или: психиатрия берет горсть сексуальных мотиваций и швыряет их на китайский бильярд твоей жизни, так что они сталкиваются с различными эпизодами. Хочешь еще?

Я не мог не рассмеяться.

- Последнее определение особенно хорошо.

- Последнее определение особенно плохо. Они все никуда не годятся. Все пытаются упростить нечто сложное по самой своей природе. От меня ты узнаешь только вот что: никто не знает, что на самом деле с тобой, кроме тебя самого. Никто не может найти средство, кроме тебя самого; никто, кроме тебя, не сможет определить болезнь и найти лекарство. И когда ты его найдешь, никто, кроме тебя, не сможет его применить.

- А вы тогда для чего?

- Чтобы слушать.

- Мне не нужно платить дневную плату за час, что вы меня только слушали.

- Правда. Но ты убежден, что я буду слушать избирательно.

- Убежден? - Я задумался. - Наверно. Вы правда будете так слушать?

- Нет, но ты мне не поверишь.

Я рассмеялся. Он спросил, над чем я смеюсь. Я ответил:

- Вы больше не называете меня "сынок".

- Ты тоже себя так не зовешь. - Он медленно покачал головой. И при этом наблюдал за мной, так что глаза его перемещались в глазницах, когда он поворачивал голову. - А что такого ты хочешь узнать о себе, что я не должен рассказывать другим?

- Я хочу узнать, почему я убил одного человека, - прямо ответил я.

Это его нисколько не смутило.

- Ложись сюда. Я встал.

- На эту кушетку?

Он кивнул.

Неловко вытягиваясь, я сказал:

- Чувствую себя, словно в комиксе.

- В каком комиксе?

- Ну, там парень, как гроздь винограда, - ответил я, глядя в потолок. Потолок был серый.

- Как он называется?

- Не знаю. У меня их целый чемодан.

- Очень хорошо, - негромко ответил он. Я искоса посмотрел на него. Я знал, что он из тех, кто смеется про себя, если вообще смеется.

Он сказал:

- Когда-нибудь я напишу книгу с описаниями историй болезни. Но твоего случая там не будет. Что заставляет тебя говорить? - Когда я не ответил, он встал и передвинул свой стул так, чтобы я не мог его видеть. - Можешь перестать проверять меня, сынок. Я для твоих целей вполне подхожу.

Я так стиснул зубы, что заболели челюсти. Потом расслабился. Весь расслабился. Это было удивительно.

- Хорошо, - сказал я. - Простите. - Он ничего не ответил, но у меня снова появилось ощущение, что он смеется. Но не надо мной.

- Сколько тебе лет? - неожиданно спросил он.

- Гм.., пятнадцать.

- Гм.., пятнадцать, - повторил он. - А что означает "гм"?

- Ничего. Мне пятнадцать лет.

- Когда я спросил тебя о возрасте, ты колебался, потому что у тебя в сознании появилось другое число. Но ты его отбросил и заменил пятнадцатью.

- Какого дьявола? Мне пятнадцать!

- Я не говорил, что это не так. - Голос его звучал терпеливо. - Так какое это было другое число? Я снова рассердился.

- Никакого другого числа не было! Что вы хотите извлечь из моих хмыканий? То, чего там нет? Он молчал.

- Мне пятнадцать лет, - вызывающе сказал я, потом добавил:

- Мне не нравится, что мне пятнадцать. Вы это знаете. И я не настаиваю, что мне пятнадцать лет.

Он ждал, по-прежнему ничего не говоря.

Я почувствовал себя побежденным.

- Второе число - восемь.

- Итак, тебе восемь лет. А как тебя зовут?

- Джерри. - Я приподнялся на локте и вывернул шею, чтобы видеть его. Он отложил трубку и смотрел на настольную лампу. - Джерри без всяких "гм"!

- Хорошо, - мягко ответил он, отчего я почувствовал себя дураком.

Я снова лег и закрыл глаза. Восемь, подумал я. Восемь.

- Здесь холодно, - пожаловался я.