Большевики

Петенька милый, когда я видела тебя в последний раз, мне показался упрек в твоих глазах. Не упрекай меня. Мне больно. Не из каприза я уехала от тебя из губернского центра в эту трущобу. Я и тогда так рассуждала, как теперь. Я сказала себе, что я увидела и должна удовлетвориться этим. Но не подумай, милый Петя, что эти настроения закваска старого. Я уже давно осознала, что в том вопросе был прав ты, а не я. Я уже давно сказала себе, что виновата была я, в разрыве. Чувство оказалось у меня сильнее самолюбия. Ведь пойми, я тогда была взбалмошной девчонкой. Только один год состояла в партии. Играла в полное равноправие во всех отношениях. Но ты тоже был немного неправ, когда ушел от меня и не писал мне долгих пять лет. Тебя поразило мое озорство. Мое упорное нежелание подчиниться какому бы то ни было закону, — даже закону природы. Но ты должен был понять меня и сказать себе: «Это у нее озорство юности». И ты не должен был уходить прочь.

Твоя ошибка, дорогой Петя, была в том, что ты принял меня за взрослую, тогда как я еще была взбалмошной девчонкой. И я знаю, почему у тебя такой взгляд на меня сложился. Потому, что ты с первых же дней нашего знакомства увидел во мне много смелости и даже грубости. Тебя поразило точно так же то, что я первая написала тебе записку о том, что люблю тебя. Я, конечно, тогда тебя любила — но любила, как старшего товарища, тебя так все любили. А ты принял эти писания за серьезный продуманный шаг взрослого человека. Ты искренно полюбил меня… Но потом через два года ушел от меня.

Пойми же, Петенька, что и ты в нашем разрыве — кое в чем виноват. Почему ты не спросил у меня ни разу о моем прошлом? Ты даже не спросил у меня, где у меня родина и есть ли она. Ты за два года не полюбопытствовал узнать, какое я получила воспитание. В какой среде выросла. Как пришла к революции. Ты взял меня такою, какою я была, когда мы полюбили друг друга.

Если бы ты знал, что я воспиталась в семье разорившегося ремесленника. Выросла в грязи и вони кухни, ты бы поступил иначе. В угарном чаде слесарной мастерской, в матерщине и разврате сложилась я. Если бы знал, что старшая сестра за хлеб для семьи продавала свое тело. Особенно, когда умер отец. К ней приходили жирные мерзавцы — купцы, давали гроши, били ее, пьянствовали и отвратительно ругались. Бедная сестра. Она на добытые деньги содержала мать ревматичку калеку, двоих маленьких братьев и меня.

В партию я пошла, желая разрушить этот скверный порядок вещей, когда одни вынуждены продавать за кусок хлеба свое тело, а другие покупать его. Где одни роскошествуют, другие умирают от голода. Желала этого я больше чувством, чем рассудком. Мне было 18 лет. И даже долгое время, находясь в партии, я не могла отрешиться от этих бунтарских настроений. Временами мне хотелось прибегнуть к помощи пуль, динамита, резни. Каждая условность, во имя которой губились жизни и калечились характеры, вызывала во мне жгучую ненависть. Я горела жаждой сегодняшней борьбы, мне часто было тесно в рамках партии. Долгое время прошло, когда я наконец сама поняла, что нужна не вспышка, а упорная долгая борьба за организацию рабочего класса для борьбы. Но ты, Петенька, не облегчил мне мук этих исканий. Ты принял мои слова и действия за мою сущность. Подростка за взрослого. И там, где нужно было прибегнуть к убеждению, ты разошелся со мной, точно со взрослым человеком.

Кругом безумные лица — эти больные ужасные. Мне скучно без тебя. Тоска сжимает мое сердце. Мне больно, Петенька! Где ты и что с тобой? Когда мы наконец увидимся? Если бы можно было хотя на час, хотя бы на минуту повидать тебя. Побыть там с тобой. Мой милый, ненаглядный! Мне так тяжело здесь в эти минуты. Здесь завтра будет много ужасных казней. Так ненавистны мне эти офицерские пьяные лица. Это подхалимство здешней интеллигенции. Если бы можно было мне скрыться отсюда… Я так устала…

Феня отодвинулась от стола. Затуманенными от слез глазами посмотрела в окно. Небо уже посветлело синью. Близился рассвет.

Глава шестая

В доме, где квартировал секретный информатор Коля, случилось несчастье. Единственную дочь хозяина вчера ночью изнасиловали. Ей еще не было и 16‑ти лет. Всегда бегала она по двору в дому, смеялась, кричала и все время работала. Звали ее Стешей.

* * *

Вчера вечером Коля заспорил с дядюшкой о царе. — Нужен он или не нужен народу. Спорили долго, но не горячась.

— Ты сам посуди, как же без его можно. В доме и то есть хозяин, — говорил дядюшка, чернобородый мужик, похожий на попа–расстригу.

— В доме то хозяин нужен, а царь один управлять страной не может.

— На то у него слуги есть — по всем министериям.

— А у слуг тоже слуги, а всех миллион, и все ничего не делают, и все на твоей шее сидят, дядюшка.

— Да оно таперича не меньше всяких слуг. Раньше меньше начальства было.

— Это ты уж, дяденька, врешь. Больше–то теперь не будет.

— А может и найдется.

— Да нет же, не больше.

— А в Советах?

— Так ведь в Советах ты тоже сидеть можешь. Ведь в Советах–то народ сидит.

— Народ–то народ…