— У вас нет родных командир?
— С чего вы взяли? Сколько угодно… И даже двое детей.
— Ну тогда вы, конечно, большой герой — не боитесь смерти.
Командир криво усмехнулся.
— Кто не боится смерти? Никто, ручаюсь. Каждому здоровому человеку смерть страшна.
— Да, говорят, что есть некоторые, что не боятся.
— Глупости говорят. Так говорят или хвастуны или просто лгуны. Как не бояться ее, когда возле вас разрывается вон такой железный гостинец что гремит там по небу. Ведь он, извините за выражение, ничего от вас не оставит. Неприятно. Бояться естественно! Инстинкт.
— Вы, стало быть, боитесь, командир?
— Да, и не удивляйтесь. Важно не то, что человек боится, а важно, умеет ли он себя держать в ежовых рукавицах. Вот этому нас военное дело и учит.
— Вас оно, как видно, хорошо научило.
— Да, не плохо! Я окончил солдатский корпус. 3 года был на австро–германском фронте. — Ванятка, стегани пегую — шалит. Ну вот там и вышколился.
— Себя удержите?
— Удержать и других удержу… Но смерть–то, право, страшна. Если подумать… И страшна потому, что больше ни неба, ни звезд, ни солнца не увидишь. Я не поэт. Я солдат, но солнце люблю… А у меня есть жена. Вы представляете себе — жена, любимая женщина. Ну и страшно… Впрочем — глупости. Все это привычка к вещам.
Борин глубоко вздохнул. Два серых любимых глаза стояли в его сознании.
Командир набил трубку махоркой и закурил ее.
— В конце концов жизнь — это мираж, туман… Живешь — и никакого результата… Только стареешь. Прошлое забывается. Будущего не знаешь. Фу ты, чорт, как палят, точно ураганным огнем.
— Зачем же живете тогда?
— В силу привычки… И долг перед страною и семейством.
Дымок трубки путался в бороде командира. Степной ветерок, струившийся в коляске, рассеивал кольца табачного дыма.
— Если не лень, командир, расскажите мне о себе что–нибудь. Делать нечего. Одолжите!
— Извольте, — сказал командир. Выбил пепел из трубки о носок сапога. Разгладил рыжие усы и начал.
— Родился я здоровым балбесом в семье одного бухгалтера, был с детства большой драчун… С 7‑ми лет мой отец, лысый и круглый джентльмен, поместил меня в городскую школу. Были у меня еще братец и сестрица, люди какой–то неопределенной формы. Я их никак не могу припомнить теперь. Хотя сестру видел недавно. Мать у меня еще была. Славная старушка. Она сейчас жива и живет с женою в Р.
Так вот. Начальную школу я кончил не без успеха. Два раза меня исключали из нее. Один раз за то, что я во время большой перемены вышиб лбом стекло. Пробовал — выдержит ли. Товарищ выдал. — Видите шрамик на лбу. А другой раз за то, что товарища по классу избил до крови. Да‑с. Определил меня потом отец в гимназию. А мне страсть как учиться не хотелось. А тут еще Майн — Риды, да Шерлок — Холмсы подвернулись под руку. Сильно мешали классным занятиям. Три года я проучился таким образом, а на четвертый год сбежал из дому. Бродяжил. Воровал. Просил милостыню. Однакож эта жизнь через три года мне изрядно надоела. Поступил я на службу к лабазнику за приказчика и счетовода. Он мне купил костюм и платил два рубля в месяц «на подсолнушки». Хозяин был скупой, толстый, усатый хохол. Называл он меня «хлопче». Любил водку, да развратничал с проститутками в задней комнате лавки. Прослужил я у него до 21 года моей жизни. Забрали меня на военную службу. Год прослужил на действительной. Грянула война 1914 года. Я возьми и катни добровольцем на фронт и знаете — целых 3 года прокормил в окопах вшей. Потом заболел тифом. Поехал домой в отпуск по болезни. Отец умер. Брат был где–то на военной службе. Сестра замужем за телеграфным чиновником. Ко мне отнеслась, как к чужому. Вот мать — та обрадовалась. Славная старушка! Жила в бедности мать.