Большие чемпионы

В марте 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй — матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотгу было уже 37 лет. Другой сломался бы на его месте, плюнул и ушел, но он снова вызывает Чарльза на бой, и в седьмом раунде насаживает его на такой левый хук, от которого свалился бы и бегемот, а уж Чарльз — тем более. Это случилось 18 июля 1951 года. С пятой попытки Джерси Джо Уолкотт стал чемпионом мира в тяжелом весе.

В следующем году он встретился с Чарльзом в последний, четвертый раз и победил по очкам. В сентябре того же 1952 года он встретился с каким-то нахальным недомерком, итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в тринадцатом раунде попал в нокаут сам.

В следующем году они встретились снова, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.

Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент — он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.

Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что Марчиано просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге и что были люди, всячески способствовавшие его везению.

Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи — во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, — была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи, вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.

В детстве Рокко больше всего увлекался бейсболом. В 9 или 10 лет он подрался на площадке для игры в бейсбол с парнем старше себя на три или четыре года. Разница в размерах его не смутила, и юные бейсболисты сцепились, как два кота, нализавшиеся валерьянки. К удивлению собравшихся, Рокко не уступил своему противнику, и по общему мнению бой закончился вничью, но, учитывая, что бойцы относились к разным весовым категориям, победу все же стоило присудить Рокко.

Боксом он увлекся на удивление поздно, когда ему было уже далеко за 20, и поначалу не произвел никакого впечатления. Он начал с любительского ринга, где провел 12 боев, из которых в восьми одержал победу, а четыре проиграл. Как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем как о достаточно неуклюжем и мало что умевшем парне.

Выступая на любительском ринге, Рокко одновременно работал то на укладке газопровода, то на местной обувной фабрике. Запах кожи, который там стоял, преследовал его всю жизнь. И через 20 лет от него можно было услышать: «Да! Вот это был запах!» Может быть, нежелание ощущать его всю жизнь так настойчиво и толкало Рокко на ринг.

Не говоря уже о возрасте, у Рокко Маркеджано как у тяжеловеса на первый взгляд были одни недостатки. Рост всего 178 см, вес даже в более поздние годы 83—84 кг. При этом короткие руки и очень толстые, «тяжелые» ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес, как и прочие тренеры, отмечал какое-то маниакальное упорство, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много было упорных и смелых парней, которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.

В 1947 году Маркеджано на один бой сходил в профессионалы и, выступив под именем Рокки Мэк, нокаутировал ударом по корпусу в третьем раунде некоего Ли Эпперсона, затем вернулся на любительский ринг, провел еще шесть боев, проиграв из них только один, тому самому Уоллесу, а затем перешел в профессионалы окончательно.

Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. В ходе продолжительного турнира обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто «отбегал» от него три раунда, набрав необходимое для победы количество очков.