Большие чемпионы

21 сентября 1955 года он встретился с чемпионом мира в полутяжелом весе Арчи Муром. Во втором раунде встречным ударом справа Мур отправил Марчиано в нокдаун, но это было все, чего он достиг. Марчиано сначала подавил его своей физической мощью, а потом принялся валять по полу. В шестом раунде Мур побывал там дважды, затем еще по разу в седьмом и в восьмом, причем в последнем случае от нокаута его спас гонг.

Арчи падал не столько от конкретных ударов, сколько от общей изможденности. Он просто не мог выдержать темп Рокки.

Развязка наступила в девятом раунде. Заключительным ударом в серии Марчиано был левый хук, который и опрокинул Мура. Нокаут. Последний в жизни Рокки Марчиано. Всего он провел на ринге 49 побед, во всех победил, причем в 43 — нокаутом.

27 апреля 1956 года Марчиано объявил, что покидает ринг. По-видимому, здесь не было какой-то одной причины. Во-первых, его отношения с Вайллом зашли в тупик, из которого не было выхода. К тому же с Вайллом все больше конфликтовали жена Рокки Барбара и его мать, а для Рокки семья была всегда превыше всего. Во-вторых, Марчиано замучила хроническая травма спины. В-третьих, Марчиано просто очень устал от бокса. Его карьера получилась не слишком долгой, но очень насыщенной. За четыре года он прошел путь от плохо обученного новичка до чемпиона, а потом еще почти четыре года был этим самым чемпионом. Как ни странно, многие его друзья говорили, что он вообще-то не любил драться и еще меньше любил получать по голове. Рокки очень опасался того, как это впоследствии скажется на его здоровье, и никак не хотел повторять судьбу Джо Луиса и множества других боксеров. Как многие люди, вырвавшиеся из бедности, он боялся к ней вернуться, но, когда почувствовал, что ему это теперь не угрожает, потерял свой главный интерес к боксу. Наконец, ему больше нечего было доказывать на ринге. Все, что мог, он уже доказал.

Уйдя с ринга, Марчиано остался звездой, причем в каком-то смысле его слава даже росла, а не убывала. Другие чемпионы приходили, всех побеждали, потом побеждали их, и они уходили, и только Рокки оставался вечно непобедимым. Марчиано панически боялся разориться, как огромное количество чемпионов до него, но этого не случилось. Правда, вначале он неудачно вложил приличную сумму денег в какой-то сомнительный бизнес, но и этот опыт обернул себе на пользу: больше с ним ничего подобного не случалось. Никаких сверхприбылей у него не было, но зарабатывал он более чем достаточно.

Всю свою жизнь до последнего дня Марчиано был окружен не просто любовью, а обожанием. Непобедимый, он так и остался для многих американцев наиболее полным воплощением их не терпевшей поражений страны. Но дело было не только в этом. Его любили не только как чемпиона, но и как человека. Нэт Фляйшер, издатель журнала «The Ring», вообще-то не очень щедрый на комплименты, когда речь заходила о Марчиано, не мог остановиться: «Он никогда не объявлял себя величайшим мастером. Рокки был скромным, воспитанным, прекрасным человеком, великолепным бойцом, смелым противником, безупречным мужем и преданным отцом». Такую характеристику надо заслужить.

Так он и жил, как хотели бы почти все, окруженный любовью и уважением, и казалось, что жизнь его будет очень долгой. Но... К сожалению, любовь к полетам на маленьких самолетах для Марчиано оказалась роковой. 31 августа 1969 года, накануне своего сорокашестилетия, на одном из них Рокки разбился. Америка плакала.

Прошло почти 30 лет, прежде чем стали говорить о некоторых некрасивых сторонах его жизни. Причем не надо думать, что какие-то злобные, охочие до грязи журналисты выкопали невесть откуда какие-то великие тайны. Нет, все, о чем начали писать в середине 90-х годов, люди, общавшиеся с Марчиано при жизни, прекрасно знали и в 50-х. Просто обаяние Рокки было так велико, что они старались об этом не думать. Этого обаяния хватило еще на 20 с лишним лет после его смерти. А потом языки развязались. Нельзя сказать, чтобы образ Марчиано почернел. Нет, он только слегка потускнел, но и это очень многие приняли в штыки.

Самым невинным из его прегрешений оказалось то, что он был чрезвычайно скуп, причем речь идет не об обычной скупости, а о чем-то патологическом. Он страдал какой-то необъяснимой страстью к 100-долларовым купюрам, которые собирал в пачки и куда-то прятал. Большую часть этих «нычек» после его смерти не нашли. Еще он был фантастическим халявщиком, и если его куда бы то ни было приглашали, он принципиально шел без денег, что в Америке вообще-то не принято. Когда же наступало время платить, Рокки улыбался, смотрел по сторонам и делал вид, что его это абсолютно не касается. Также, как и следовало ожидать, при ближайшем рассмотрении он оказался далеко не таким уж безупречным мужем, как писал Нэт Фляйшер. И опять-таки речь идет не о классических походах налево, а о феерической левой жизни. Но это в конечном счете касалось только его самого и его жены, которая терпела.