Большие чемпионы

Из этого очень приблизительного описания видно, насколько это сложная техника. Для того чтобы успешно пользоваться ею, кроме очень хорошего чувства дистанции и отличной скорости нужны еще потрясающая координация и двигательная одаренность. Неудивительно, что нашлось очень мало боксеров, способных успешно ее применять. Флойд Патгерсон был, пожалуй, первым, кого нашел Кас Д'Амато. С тех пор «защита ку-ку» перестала быть исключительно секретным оружием школы Д'Амато. Многие пытались ее перенять, но никто не мог работать в ней постоянно. Как правило, ее использовали лишь в коротких эпизодах.

«Защите ку-ку» можно по-настоящему научиться только в ранней молодости. Так что в том, что ученики Д'Амато, Паттерсон и Тайсон, по очереди стали самыми молодыми чемпионами в тяжелом весе, была своя закономерность. Правда, и пользоваться ею в полной мере может только достаточно молодой боксер. Поэтому не случайно, что Паттерсон со временем растерял свои боевые качества, а Тайсон, как и многие другие боксеры, стал использовать ее только в эпизодах.

С другой стороны, если бы не Кас и его «защита ку-ку», тот же Патгерсон, наверно, никогда не стал бы чемпионом мира. У него были и великолепная координация, и двигательная одаренность, и чувство дистанции, но и два больших недостатка: для тяжеловеса он был несколько мелковат и плохо держал удар. Первый до поры до времени ему не очень мешал, а второй мешал всегда, но благодаря «защите ку-ку» он пропускал мало ударов. Никакая другая техника не позволила бы ему этого.

У Тайсона таких недостатков не было. Правда, ростом он был еще меньше Паттерсона, но зато очень мощен в кости и вообще по своим данным настоящий тяжеловес. Кроме того, он обладал феноменальной физической силой и мог бы стать и борцом, и штангистом. Удар он держал просто превосходно, хотя на том этапе его челюсть никто толком так и не смог проверить на прочность.

Было бы несправедливо объяснять феноменально быстрое восхождение Тайсона исключительно его личным талантом и талантом Д'Амато как тренера. У Майка были еще и великолепные менеджеры: Билл Кейтон и Джим Джекобе. Это им принадлежала на тот момент абсолютно новая идея рассылать видеокассеты с боями Тайсона всем самым влиятельным в мире бокса представителям СМИ. Позже Джекобе и Кейтон раскрыли и другой секрет: противники подбирались специально, чтобы Майк мог выглядеть как можно лучше.

Это нельзя понимать так, что Тайсону поставляли только мальчиков для битья. Конечно, среди его первых противников хватало «мешков», на которых он просто показывал свою технику, но встречались и вполне приличные бойцы. Единственные, кого надо было избегать, — это так называемые спойлеры (от англ. to spoil — портить).

Есть такая категория боксеров, которые не столько что-то делают сами, сколько ничего не дают делать своему противнику. Они могут быть очень разными, но в целом делятся на две категории. Первые, как правило, высокие, — прекрасно умеют держать дистанцию, а если противнику удается ее разорвать, тут же клинчуют. Вторые, которые могут быть любыми по физическим данным, устраивают на ринге какую-то возню и беспрерывно вяжут сопернику руки, выводя из себя и его самого, и зрителей.

Хорошо выглядеть во встрече с настоящим спойлером практически невозможно. Ты можешь выиграть у него в одну калитку, но все равно впечатление от тебя останется неважным, и именно этого сейчас, на стадии подъема, надо было избегать, и тандем Кейтон — Джекобе справился с этой задачей блестяще: спойлеров среди соперников Майка в первый год его карьеры не было. Более того, на время даже создалось впечатление, что спойлер на него еще не родился. Со временем окажется, что это не так. Были соперники, против которых плохо смотрелись и Джо Луис, и Рокки Марчиано, и Мохаммед Али. Были такие и у Тайсона.

Его сила казалась несокрушимой и какой-то запредельной. Это отмечали все его соперники. Его одиннадцатый противник Стерлинг Бенджамин рухнул через 58 секунд после начала боя — после серии ударов по корпусу. Он не нашел особо оригинальных сравнений и сказал только: «Этот парень бьет как кувалдой».

В своем двенадцатом бою Майк встретился с Эдди Ричардсоном, вполне приличным боксером, послужной список которого включал 11 побед и только два поражения. Майк нокаутировал его на второй минуте правым кроссом. Когда Ричардсона спросили, доставалось ли ему так когда-нибудь раньше, он ответил: «Да, год назад, когда меня сбил грузовик».

В том же стиле высказался и Сэм Скэфф, четырнадцатый противник Тайсона, которого Майк также нокаутировал на второй минуте левым хуком: «Я спарринговал с Гретом Пейджем. Я продержался четыре раунда против Тима Уитерспуна, но никто и никогда не бил меня с такой силой».