В шесть часов он возвращается. День выдался — хуже некуда. На первом уроке самого красивого на свете мальчика просят постричь себе ногти. Они такие длинные и грязные… На втором уроке уходит со сцены и самый сильный. Странно, но происходит это как раз на физкультуре. Он срывается на третьем выжимании. Ровно через час лавровый венок самого умного мальчика, увянув, роняет свой последний листок. И это — как раз на уроке ботаники, когда речь идет о… листке!
— Нервюры? А, знаю. Они появляются, когда листья нервничают…
Класс смеется, и мальчик задумывается, не стал ли он вдруг и самым остроумным на свете? Но это — всего лишь на пятьдесят минут, потому что приходит время, когда он становится самым ловким: на следующем уроке он заявляет, что забыл дома дневник. (Если преподаватель позволит, он принесет его за две минуты, но когда он возвращается через двадцать, оказывается, что дверь была заперта).
Уроки кончаются, и вот он снова дома. Сумерки, усталость, голод. Он останавливается возле кота и гладит его — и, пока тот, грязный и костлявый, мурлыкает от удовольствия, наш герой думает:
— Какая у меня добрая душа! Наверное, я самый добрый мальчик на свете…
Потом он идет в кухню и, намазав ломоть хлеба свиным салом с красным перцем, от нечего делать, открывает первую попавшуюся книгу. Это грамматика…
— Что нам задали по-румынскому?
И он начинает читать: «
Он останавливается и вздыхает… Ух, как трудно, черт возьми! Это самая трудная штука на свете…
И тут же бросает книгу.
ПРОСТЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
НАСТУПИЛО ЛЕТО. ЖАРА. АСФАЛЬТ ТОПИТСЯ. Я читаю. Надвигается переэкзаменовка… Пять простых предложений.
Что такое простое предложение? Подумаешь, какие сложности! Это и ребенку понятно. Вот дальше будет посложнее: составные, подчинительные, придаточные… Ничего, я с ними расправлюсь, со всеми по порядку… А пока надо выучить простые. «Что это такое и привести пять примеров». Чего там 5? Я приведу 50, 500!
Эмиль сердито стирает последнее предложение и вздыхает:
— Ну, ничего, в следующем году, в зимние каникулы, я расквитаюсь за все! Конечно, зимой никто не ходит на пляж. Ну и что? Разве это все-таки не каникулы? Правда, небольшая разница здесь есть: каникулы, да не летние!
Он, словно веером, машет открыткой. Это от Нэики. Нэика в лагере. Бродит по горам. Собирает малину. Ест черешню. Горная черешня горькая.
— Пожалуйста, вот уже два дня я говорю одними простыми предложениями! — размышляет мальчик, глядя на открытку. — Ну, ничего, лето скоро пройдет, — утешает себя Эмиль. — А зимой я тоже буду есть горькую черешню. Варенье из горькой черешни, малиновый джем… две-три банки зараз. В лесу нет ни варенья, ни джема… Ух, какая жара! Зимой хоть не так жарко. Жаль, что до зимы так далеко! Ну, ничего… Пройдет и это… И наступит зима…
Звонит телефон. Это его сосед Траян.
— Что я делаю? А что мне делать? Строю планы на зимние каникулы. Знаешь, что я задумал? — выкладывает Эмиль.
— Ты слушаешь? Как только начнутся каникулы — мы проведем их вместе, ладно? — возьмем лыжи, будем лепить снежных баб, сидеть у камина, петь колядки… «
— Что это пришло тебе в голову? — удивляется собеседник на другом конце провода.
— А что, у тебя есть другие предложения?
— Я думал, пойдем на пляж, в лес за грибами…
— Не могу! Не говори мне об этом, не напоминай… Знаю, об этом мы мечтали нынче зимой…