Большие надежды

Когда я читаю такие обращения, у меня встает перед глазами собственный опыт и его последствия. В этот момент собирания денег на книгу какому-то книжному бизнесу дают возможность обогатиться.

Наступает такое явление, как burn out, начинаются проблемы со здоровьем или развалы по судьбе, словно кормим невидимую гидру самим собой.

Да, кажется на первый взгляд, что нужно собрать нужную сумму и все проблемы решены.

Проблемы после этого как раз и начинаются. Мы не можем настаивать на своем видении книги, хотя такое правило и предоставляется ему договором, но оно слишком формально. Нас особо не спрашивают, а лишь ставят в известность. Хорошо, если и это делается.

Ситуация возникает такая: издательство хочет как можно скорее получить от нас деньги, как можно бытрее и дешевле издать книгу, а потом ему уже трудно найти концы: на вопросы о тираже и продажах издательство или не отвечает, или ответы туманные. Позднее понимаем, что оказались в минусе. В переносном смысле: в минусе душевном, нас использовали, и мы сами дал себя использовать.

В буквальном смысле: мы оплатили не только печать книги, но и услуги редактора, дизайнера, корректора. Набегает немалая сумма, которая в несколько раз больше, чем авторский гонорар. Минус. Даже если автор вычистил произведение, буквально вылизал его, может статься, что в издательстве специально в корректуре вставят там и сям «ошибки», чтобы было что корректору корректировать. Иначе – за что ему брать деньги? Это мой личный опыт – ведь такое трудно выдумать при самой богатой фантазии. Главное, чтоб корректор не просмотрел эти ошибки и привел рукопись в первоначальное состояние.

Хорошо, смиряемся и с этим, главное, что через год-полтора вернутся вложенные деньги. Семья ждет деньги и строит планы, на что потратить – собирали крохами. «Большие надежды» (Чарльз Дикенс)…

В течении года – полутора пытаемся связаться с издательством и выяснить, как продается книга. Сначала говорят, что за два с половиной месяца продалась половина тиража, но на протяжении следующих месяцев, точнее года, «кормят» одной и той же цифрой. Хотя известно со стороны: книга активно продается.

Проходит два года с момента издания книги, и решаем попросить свои деньги обратно. Списываемся с издательством, тут-то и начинается минус. В ответ на свой запрос, получаем вопрос: «Вы не знаете разве, склад издательства сгорел, а с ним – и книги». Надо же, не знали! Да, и вся база данных издательства сгорела! И даже нет копии базы данных. Надо же, склад не застрахован, надо же, до директора издательства не дозвониться, – директор уже ушел в длительный отпуск.

Получается «Конкордия». Это был такой итальянский корабль, который затонул. Погибли люди, а капитан покинул корабль в первую очередь и спрятался. Но его отыскала полиция и был суд, потому что не надо было с тонущего корабля, а надо спасать людей. Это метафора.

И вот приходит друг, потому вопрос к другу: «Что делать?» – семья еще ничего не знает, а мы… Мы умеем тексты писать и персонажей разводить – по разные стороны баррикад. А в реальной жизни как мы ориентируемся. «Что делать? – снова вопрос к коллеге и другу, – на телефон издательства посадили какую-то девушку, та ничего не решает и не несет ни за что ответственности.

Оба смеемся. Вдруг вспоминается, как предупреждали, что можно остаться в минусе… Но не в таком же! – пищит внутри него голосок. – Вот! Самое время – стреляться!

Да, и предупреждал ни кто-нибудь, а бывший сотрудник издательства, надо было прислушаться. Потом вспоминается – краем уха слышишь, но не вникаешь – как обращаются с некоторыми авторами и их текстами. Не принимаешь во внимание. Мы ведь думаем, что какие-то особенные, и с нами того не произойдет, что с другими происходит.

Наконец, друг выдает на прощание, да, друг по литературному цеху, стоя уже в дверях:

«С издательствами – как с мужчинами… попадаются и проходимцы…»

«Да, но у них на главной странице в интернете такие высокие и красивые слова о духовности… о моральных принципах… и прочие возвышенные вещи…» Вдруг сдуваешься при таких словах, понимая глупость свою и наивность… И начинаешь улыбаться и даже смеяться, потому что ситуация абсурдна и похожа на анекдот.

В конце концов, друг говорит: все эти проходимцы должны быть застрахованы от всяких пожаров, – и выходит за дверь.

Садишься в кресло, зажимаешь голову руками и даешь клятву не писать больше никаких книг, потому что книги большей частью написаны не чернилами, а кровью. Может быть, еще и напишешь… но издавать… Как быть уверенной, что не попадешь больше в ловушку. А в ловушку попадаешь, когда не знаешь, что это ловушка.

А душа у писательниц ранимая, а не только у их героинь. Ведь героинь они списывает с самих себя, и когда они у нас плачут и страдают – это потому что мы когда-то плакали и страдали. И, когда Гете застрелил своего Вертера, это означало, что он сам то и дело «стрелялся» от всего, что переживал и видел. А когда не помогало убить своего героя – единственный выход его был – побег из страны, например, в Италию.