— Зачѣмъ мнѣ называть васъ сумасшедшей? отвѣчала Эстелла:- я послѣдняя могу такъ васъ назвать. Есть ли человѣкъ, который, зналъ бы ваши планы вполовину такъ хорошо, какъ я? Мнѣ васъ назвать сумасшедшей? мнѣ, которая здѣсь же, у этого очага, училась у васъ всему, слушала ваши уроки, сидя; вонъ, на томъ маленькомъ стуликѣ, смотря вамъ прямо въ глаза, хотя выраженіе лица вашего и пугало меня?
— И все это такъ скоро забыто! пробормотала миссъ Гавишамъ:- все забыто!
— Нѣтъ, не забыто, возразила Эстелла:- не забыто, а свято хранится въ моей памяти. Когда я въ чемъ-нибудь отступала отъ вашего ученія? Когда пренебрегала вашими уроками? Когда позволяла себѣ имѣть здѣсь чувство — и она тронула рукою свое сердце — котораго вы не одобряли? Будьте ко мнѣ справедливы.
— Такъ горда, такъ горда! бормотала миссъ Гавишамъ, отбрасывая назадъ рукою свои сѣдые волосы.
— Кто выучилъ меня быть гордою? отвѣчала Эстелла. — Кто хвалилъ меня, когда я усвоила это правило?
— Такъ жестока, такъ жестока! со стономъ произнесла миссъ Гавишамъ.
— Кто выучилъ меня быть жестокою? возразила Эстелла. — Кто хвалилъ меня, когда я и въ этомъ слѣдовала вашимъ урокамъ?
— Но со мною быть гордою и жестокою! пронзительно воскликнула миссъ Гавишамъ, всплеснувъ руками. — Эстелла, Эстелла! ты жестока и горда со мною!
Эстелла на-минуту взглянула на нее съ какимъ-то спокойнымъ удивленіемъ; но потомъ, какъ-будто ни въ чемъ не бывало, опять наклонилась и стала смотрѣть на огонь.
— Я, право, не знаю, начала она послѣ небольшаго молчанія: — отчего вы такъ неблагоразумны, когда я пріѣзжаю васъ навестить послѣ долгой разлуки. Я никогда ни на-минуту не забывала вашихъ страданій и ихъ причины; я никогда не измѣнила ни вамъ, ни вашему ученію. Я не могу себя упрекнуть въ томъ, что когда-нибудь выказала слабость.
— А меня любить было бы слабостью! воскликнула миссъ Гавишамъ. — Да, да, она назвала бы это слабостью!
— Я начинаю думать, сказала Эстелла задумчиво послѣ минутнаго удивленія:- что почти понимаю, въ чемъ дѣло. Вамъ вздумалось воспитать вашу пріемную дочь въ мрачномъ уединеніи этихъ комнатъ и никогда не говорить ей, что существуетъ дневной свѣтъ, при которомъ она никогда не видала вашего лица; сдѣлавъ это, вы бы вдругъ изъ каприза захотѣли, чтобъ она понимала и знала, что такое свѣтъ, и обманулись бы въ ней и стали жаловаться на судьбу!
Миссъ Гавишамъ закрыла лицо руками и молча сидѣла въ креслѣ, тихо стоная.
— Или, продолжала Эстелла:- что ближе объясняетъ дѣло, вы бы учили ее съ самаго ранняго возраста, что существуетъ нѣчто, называемое свѣтомъ, но что онъ ей врагъ, и она должна отъ него отворачиваться, ибо онъ погубилъ васъ и погубитъ ее; вы бы это сдѣлали, и потомъ вдругъ, изъ-за каприза, захотѣли, чтобъ ей полюбился дневной свѣтъ, и она не могла бы полюбить его; вы бы обманулись въ ней, и были бы недовольны!
Миссъ Гавишамъ молча слушала, или, казалось, слушала, ибо я не могъ видѣть ея лица.
— Итакъ, прибавила Эстелла: — вы должны меня терпѣть такою, какою сами меня сдѣлали. Мои успѣхи — не мои, мои недостатки — не мои, хотя со мною нераздѣльны.
Миссъ Гавишамъ, между-тѣмъ, я, право, не знаю какъ, сползла на полъ и сидѣла, окруженная поблекшими остатками подвѣнечнаго платья. Я воспользовался давно-ожидаемою минутою, чтобъ выйти изъ комнаты. Выходя, я знакомъ обратилъ вниманіе Эстеллы на миссъ Гавишамъ; Эстелла все еще стояла, какъ прежде, у камина; а мисъ Гавишамъ валялась на полу съ распущенными сѣдыми волосами, представляя грустное зрѣлище.
Съ стѣсненнымъ сердцемъ вышелъ я на чистый воздухъ и, покрайней-мѣрѣ, съ часъ ходилъ по двору и по саду… Когда я, наконецъ, собрался съ духомъ, чтобъ воротиться въ комнаты, я нашелъ Эстеллу у ногъ миссъ Гавишамъ, починявшею ея старыя тряпки. Часто, впослѣдствіи, изорванныя старыя знамена въ соборахъ напоминали мнѣ эти несчастныя остатки подвѣнечнаго наряда. Потомъ, мы съ Эстеллою сѣли играть въ карты, какъ бывало, но теперь мы уже играли во французскія модныя игры. Такъ прошелъ вечеръ, и мы разошлись спать.