Читаем Большие снега полностью

Большие снега

А мыс Марии сказочно красив!Я понимаю ярое упорствоотъевшегося нерпами медведя,который, как последний камикадзе,приходит каждым вечером с Бакланьейи смотрит на мигалку маяка.Он зачарован вспышками немыми,он медлит, нервно поводя ноздрями,и мнет когтями красную бруснику,пытается понять,откуда свет?А мыс Марии, рыжий до бесстыдства,сгорает в рыжих лиственничных перьях,в лианах, в шикше, в пламенной бруснике,как будто говоря: «Спеши! Иначесгорю дотла, и кто тогда узнает,что эта осень, может быть, явилась,как болдинская Пушкину, —тебе».Спасибо, мыс Марии, за участье.Я улетаю.Тело вертолета,как желтый лист,плывет над маяком.Мне не пристало хмуриться и плакать.Что слезы? Ведь нельзя убить пустыню.Пустыню можно только заселить.Я возвращусь. К чему здесь обещанья?Узнавшие любовьстремятся жить.

1969

Пылающие листья
(с корейского)

Воспоминания о корейском поэте Ким Цын Соне

Прежде всего вспоминаю лоб:выпуклый, желтый, блестя пластмассой,он возвышался, как злой сугроб,над потемневшей от времени массойщек, подбородка. Сплетенье жил,съеденных нервами в сумрачных драках.Он по-корейски кричал и выл,он по-корейски молил и плакал.«Переводи, – умолял, – вводислово за словом в тот мир, что спаянсловом и делом. Переводи!Делай, что хочешь. Ведь ты – хозяин!»Падая лбом на край стола,будто предчувствуя холод разлуки,он на мгновение умолкал,веки сжимал, опускал руки.«Переводи! – умолял. – Вводив лес, где ручей никогда не смолкает,в ночь, где смятением дышат дожди,в дождь, где снега, как смятение, тают.Переводи! Над сиянием словдух затаив, будто дышишь на свечи!»И он умолял говорить про любовь,и холод сводил его круглые плечи.И через безденежье, через бортадней, что иллюзий давно не питают:«Розе, – шептал он – благоухатьзлые шипы никогда не мешают».

Ким Цын Сон.

* * *

В темноте ничего не найдешь,в тишине ничего не услышишь.Только ночью с глазами закрытымиможно видеть все то, что невидимо,можно слышать все то, что неслышимо —ощутитьприближеньестихов.

* * *

Черемуха осыплет белый цветна тропы, приводящие к разлуке.О, не смотри, что волосами сед,весною и цветамипахнут руки.

* * *

И опять весна наступает,сходит снег, как моя тоска,солнце жжет…Быть может, растаетбелизнамоеговиска?

* * *

Хотя весна —не вижу ласточек,не слышу соловья,и берег пуст, лишь чайки мечутся, играют,танцуют над водой, ведь море – их земля,они его таким и принимают.

* * *

Я стою в полосе прибоядо колен закатав штаны.Между мною и Солнцем дорогапролегла лучом золотым.Я колеблюсь, легка тревога:ах, успею ли я схватитьуходящее в море Солнце?А вода так щекочет ноги!