С тех пор, как сын начал посещать детский сад, дважды в год я была обречена на серьезное испытание: детсадовское начальство настоятельно требовало от меня немыслимое количество каких-то бумажек, доказывающих мое одинокое материнство и шаткое материальное положение. Они искренне желали мне добра: документы необходимы для того, чтобы я могла меньше платить за детский сад. Одиноким мамашам положены льготы. Два раза в год собираешь пачку справок – и вот ты на особом положении, и гуманное государство снимает с твоих хрупких плеч изрядную долю этого тяжкого финансового бремени – платы за детский сад.
Для меня сбор таких бумажек был делом совершенно невозможным. Сама мысль о том, что я должна доказывать кому-то, что я «нуждаюсь», вызывала во мне приступ бешенства. Искренняя забота детсадовских тетенек – «ну принеси справочки, тебе же легче будет!» – казалась оскорбительной…
Надо заметить, что объективно все мои бурные переживания вообще не имели под собой никакой почвы: плата за детский сад была смешной без всяких льгот. Кроме того, всякий раз, когда меня дожимали-таки, и я собирала нужную кучу бумажек, все заинтересованные лица убеждались в том, что мой доход изрядно превышает все дурацкие «нормы» и минимумы, так что никаких льгот мне не полагается в любом случае.
Об этом мне было известно заранее, и всякий раз я пыталась донести эту информацию до заботливых сотрудников детского сада: большое, мол, спасибо, но мне не надо, у нас и так все в порядке…
Но (и именно это, пожалуй, являлось причиной моего бешенства): существует стереотип – мать-одиночка бедная, нуждающаяся, то есть – «льготница». И какой бы разумной я ни была, мне и до сих пор не удалось научиться полностью отстраняться от этих социальных воздействий – то есть обуздывать собственную гордыню…