Большое сочинение про бабушку

— Вот, — говорила старушка, — дети зовут к себе, а я всё не еду, хотя девяносто пять уже… И помирать пора, а не помирается. А дому-то сколько лет, и не вспомнишь.

А с другой стороны — оживает деревня. Покупают дачники-горожане старые дома, принимаются их украшать. Сайдингом обобьют, чтобы не торчали чёрные брёвна, черепицу пластиковую уложат, печь разберут — вместо неё камин. Словно глаза безумного слепого смотрят на речку пластиковые окна — окна без креста. Год-другой — и начнёт под пластмассой гнить дерево, поползёт по стенам плесень. Протечёт черепица при хорошем дожде, полетит при хорошем ветре, а приехавшие в такой дом зимой не протопят его камином. Вроде и оживает деревня, но точно зомби — оживает без души.

— В нём я и родилась, — старушка садится на лавочку у чёрной стены, сама во всём тёмном. — Как дом-то бросить? Жалко.

Один из признаков древности постройки — сторона, с какой расположены двери. У наших предков двери смотрели на юго-восток — «на солнце», «на лето», ведь в самых древних избах-полуземлянках не было окон, комната освещалась только через открытые двери. Южная, солнечная сторона — это свет, тепло, добро, а значит и счастье. Не только дверь, но и появившиеся позже окна должны были смотреть на солнце.

Северная и западная («полночная») стороны — это, наоборот, холод, тьма, смерть, ночь, несчастье. В некоторых регионах России для строительства дома даже не использовали срубленное дерево, если оно упало верхушкой «на полночь», а уж жить в доме, повёрнутом в сторону «ночи», — обречь себя на несчастья. Хотя кое-что могло перевесить солнечную ориентацию: направление изменяли, ставя дом выходом на водоём или дорогу. Тут уже смотрели, как удобнее, что важнее.

В древних деревнях не было улиц. Потому что главным было не ровненько выстроить избы относительно друг друга, а выбрать для дома правильное место. Не свойственно природе строиться по линейке. У животных гнёзда и норы — там, где безопаснее, где другим мешать не будет. Если бы позволили строительные материалы (как у некоторых африканских племён или у народов Крайнего Севера), то и дома мы строили бы без углов, как гнёзда и берлоги. Интересно, что люди даже ходить под прямым углом не любят: проложат нам асфальтированные дорожки, а мы всё равно срезаем углы по газону.

Тщательно, не торопясь выбирали место для дома. Никому не пришло бы в голову возводить жилище на бывшем кладбище или там, где нашли кости. Не ставили дом и на перекрёстке дорог или там, где была прежде баня или случался пожар от молнии. На месте, где поранился ножом, топором, косой, где опрокинулась телега или стоял дом, в котором люди болели или пострадали от наводнения, тоже не строились. Такие места считались несчастливыми. А теперь мы даже не всегда и знаем, что было когда-то на месте нашего дома.

Тихон снова отправился на колонку, а мы остались ждать у дома. Не меньше ста пятидесяти лет стоял он крыльцом к востоку, окнами — к дороге и реке. Дорога в своих поворотах повторяла изгибы реки.

— Из реки раньше воду носили, — вспоминала хозяйка. — Молодые были — любая гора, что кочка. Первый-то муж с собой хотел увезти. На море жил. В Балаклаве. Дали ему комнату в доме, где гестапо было. А я не могу там жить; слышу, как солдатики наши кричат. Он решил, я с ума сошла. Едь, говорит, обратно в свою деревню. Ну я и вернулась к родителям-то.

Хорошо нам сиделось на высоком берегу, на лавочке возле старого дома. Ветерок сдувал комаров.

— Стадо раньше большое было. А сейчас десять голов на всю деревню. Я уже не держу — не вижу ничего. Слышу хорошо, а глаза никудышные. Зорька моя вот ведь упрямая была — сама место выбирала, где доиться. И хоть ты её тут режь — не сдвинется.

Видно было, что старушка и сейчас скучает по своей Зорьке.

— Раньше корова помогала место для дома выбирать, — говорит тётушка. — Где ляжет, там и стройся. Главное, чтобы рога у неё были, Рога — лучший оберег и символ плодородия. Поэтому у замужних женщин на Руси были кики — шапки с рогами, какие и викингам не снились. Когда девушка готовилась к свадьбе, то в своих песнях (приметах) жаловалась на кику, боялась её:

…Больно страшно показалося,
Ужасно да приглянулося:
На мосту-то на калиновом
Сидит старая кика шитая…

— Опять калинов мост! — заметила Младшая.

— Ага, теперь через него невеста должна была перейти, уйти в другой дом, в другой мир (поэтому и говорят: выходить замуж): из дома отчего, из девушек — в дом жениха, в жёны. Всё в её жизни менялось, она всё равно что умирала. Надев кику, женщина должна была распрощаться с беззаботной молодостью, — потому и печалилась. Но став матерью, женщина кикой гордилась. Кику надевали после рождения ребёнка. С появлением каждого следующего малыша рога становились длиннее на пять сантиметров.

— У мамы была кика, — кивает хозяйка. — Но она её не носила. В ней в церковь не пускали. Батюшка кричит: как чёрт рогатый вырядилась!