Большой бамбук

— Одного из горнистов, потом женщину-жевуна в капоре. А чего только стоят яйца, из которых появлялись на свет младенцы-жевуны?

— Кажется, подошла наша очередь, — сказал Коулмен.

Ассистентка у письменного стола поинтересовалась, какие кадры они желали бы приобрести.

— Секундочку, — перебил его Серж. — Сначала я должен кое-что сделать.

И он повернулся к людям, что стояли в очереди позади него.

— Вы не могли бы сделать шаг назад? Вот так, и еще немного…

После чего вновь повернулся к столу.

— Карл, надеюсь, это пробудит в тебе воспоминания.

Серж положил руки на бедра и принялся неприлично вертеть тазом.

— Мы представляем гильдию леденцов!.. гильдию ле-ден-цов!.. гильдию ле-ден-цов! Мы представляем…

Ассистентка встала из-за стола.

— Прошу вас, сэр!..

— Погодите, это еще не все. Там есть еще один куплет.

— Но ведь люди ждут!

— Уговорили, — согласился Серж. — Эй, Карл, спорим, что ты давно уже ничего такого не слышал? Нет-нет, только не надо пускать слезу…

— Сэр, какое фото вы желаете приобрести?

— Какое фото? Одну минуту… То, где ты с доброй волшебницей? Нет… Ага, вот еще одна картинка, с Дороти и Тото. Карл, ты ведь был лично знаком с Гарленд! Какая она была? Скажи, когда фильм был снят, она по-прежнему дружила с вами или же, перешагнув через вас, жевунов, двинулась дальше к славе? Кстати, тогда уже появились признаки того, что она станет алкоголичкой и наркоманкой?

— Сэр!..

— Вас понял. Тогда такие вещи не допускались. А ты сам классно тогда сыграл… Да, скажи, ты видел летающих обезьян? Когда я был ребенком, помнится, я чуть было не наложил от страха в штаны, когда их увидел. А ты как? Ты ведь был уже взрослый, так что наверняка понимал, что все это только кино. И все-таки классно — отправиться в путешествие по желтой кирпичной дороге, просто потому что тебе так захотелось. Кстати, а ты знал, что на Тихоокеанском побережье водятся гигантские кондоры, которым ничего не стоит схватить и унести к себе в гнездо взрослого жевуна? И тогда сидеть тебе на дереве где-нибудь на высоте двухсот футов вместе со всем пернатым выводком. И что это за жизнь? Мой тебе совет — держись подальше от Портленда…

— Сэр, боюсь, мы вынуждены будем попросить вас покинуть помещение.

— Покинуть помещение? Что ж, тогда мне понятно, что здесь происходит. Вы продвигаете на рынок продукт, а этот бедняга знай водит ручкой по бумаге, пока рука не отвалится! Знаете, что я вам скажу — хватит его эксплуатировать! Карл, ведь у тебя есть…

— Сэр, мы вынуждены вызвать полицию.

— Отлично. Можете заодно пригласить и журналистов. Вот тогда и спросим у них, что они думают об эксплуатации маленьких людей.

Трах-тарарах!

На пол обрушилась целая полка фарфоровых статуэток.

— Коулмен! Уноси скорее ноги!

Глава 5

Кафетерий в задрипанном торговом комплексе в Бэрбэнке

Парень в бумажном колпаке подметал пол за прилавком.

— Кто бы знал, как я ненавижу бублики!

— Тише! — произнес Форд. — Покупатели!

— Какие еще покупатели? — удивился Марк.

— Те, которые могут сюда войти.

Марк приставил к стене швабру.

— Разве ты не сказал им, что мы закрываемся?

— Им ничего другого не оставалось, как податься к нам.

Форд бросил взгляд на стопку отпечатанных на машинке листов, которые он хранил позади кассового аппарата.

— Терпеть не могу последние минуты, — произнес Марк и посмотрел на часы. Без пятнадцати десять. — Только все уберешь, только-только приготовишься сделать ноги, как всего за минуту до закрытия входит какой-то идиот и начинает тянуть резину, потому не может толком решить, что ему нужно. И, разумеется, в конце концов заказывает что-нибудь сложное.

Форд зачеркнул на листе бумаги слово и поменял его на другое.

— Похоже, нам сегодня крупно повезло.

— Послушай, а где ты научился писать сценарии? — поинтересовался Марк, указав на стопку листов.

— По журналам для начинающих сценаристов. Там полным-полно рекламных объявлений, где говорится, что вам помогут протолкнуть сценарий, после чего примерно пару раз в месяц сдирают с тебя по пятьсот долларов за копирование и почтовые услуги — до тех пор, пока не поймешь, что тебя дурят, как последнего лоха. Но если читать только статьи, то в принципе все нормально.

Марк из-за плеча друга пробежал глазами текст.

— Но здесь одни разговоры.

— А так оно и пишется. Только диалог. Как только уяснишь для себя персонажей, оно само льется рекой. Большинство моих героев — те, кого я хорошо знаю, — пояснил Марк и поправил местоимение. — Каждая страница — примерно минута разговора. Сто страниц — и у вас целый фильм. Нужно лишь решить, где все происходит, добавить бирку, а киношники решат за вас все остальное.

— Бирку? — не понял Марк.

— Допустим, тебе нужна оживленная вечерняя улица. Вот и печатаешь «оживленная вечерняя улица». А уж дело киношников, как все обставить — чтобы гудели клаксонами такси, сверкала неоном реклама, а из пиццерии на тротуар вывалила гурьба юных латинос в белых майках. Все эти подробности нужны продюсеру. Я же просто вешаю бирку.

— А если это космический корабль? — поинтересовался Марк.