Большой бамбук

— Вот что мы с тобой сделаем. Я возьму твои показания. Если ты не против, я могу их записать. Начни с самого начала и только ничего не упусти. Потом я составлю иск и подам его завтра с утра пораньше. Глядишь, колесики и закрутятся. Черт, куда подевался мой диктофон?..

Глава 13

Флорида

«Бьюик-ривьера» семьдесят первого года выпуска застрял в пробке на 192-м шоссе. Сотня машин ползла с черепашьей скоростью, короткими «пробежками» по нескольку кварталов от одного светофора до другого.

Привет из Киссимми, штат Флорида. Узкая, длинная полоса городской застройки с дешевыми мотелями, башнями для прыжков с тарзанки, дешевыми семейными ресторанчиками и сувенирными лавчонками для туристов средней руки, которые приезжают в Диснейуорлд, расположенный по ту сторону автострады 1-4. Ночью, словно в Лас-Вегасе, здесь все сверкало огнями с той разницей, что вместо Уэйна Ньютона тут рекламировали футболки по десять долларов за три штуки.

Наконец зажегся зеленый. Спустя минуту «бьюик» уже было пополз дальше, когда на светофоре, как назло, вновь зажегся красный свет.

Серж в сердцах ударил по рулю.

— Черт, ну и движение! Свихнуться можно, честное слово! Ну почему им всем приспичило ехать в том же направлении?

Коулмен допил пиво и смял банку.

— Так ведь и мы едем в том направлении.

— В этом главная ошибка их жизни. Мы-то едем за правдой.

«Бьюик» продолжал ползти на восток. По обеим сторонам шоссе тянулись все те же мотельчики и сувенирные лавчонки. Время от времени в плотном ряду новой застройки возникал провал, и взору представало здание начала века, чьи владельцы наотрез отказались сдвинуться с места. Посреди заросшего травой поля примостилась небольшая, потемневшая от непогоды хибарка. Еще в начале семидесятых это было единственное здание на мили вокруг. Именно здесь первые актеры и работники соседнего Диснейленда могли передохнуть от искусственного веселья и немного прийти в себя.

«Бьюик» свернул с автострады на грунтовую дорогу, что извивалась через все поле. Назвать колдобины колдобинами — значит, сделать им комплимент. Скорее это были воронки, оставленные после массированной бомбардировки, призванной помешать нацистским танкам войти в Дюнкерк. Подпрыгивая на рессорах, «бьюик» проехал мимо проржавевшего остова кареты «скорой помощи» из телесериала «M*A*S*H». Серж развернул машину и остановился в тенистом месте позади заведения под названием «Большой бамбук».

Тот самый знаменитый «Бамбук».

Чи-Чи и Колтрейн уже сидели на высоких табуретах, когда в дверном проеме в дальней части зала вырос силуэт Сержа.

— Серж! — Колтрейн помахал ему рукой. — Мы тут забили для тебя место.

Серж прошел через зал и опустился на табурет в южной части бара. Коулмен примостился рядом.

— Нужно в срочном порядке поднять тебе настроение, — произнес Колтрейн.

— Кстати, чем ты занимался последние дни? — поинтересовался Чи-Чи.

— Пытался вернуть во Флориду кино, — ответил за него Коулмен. — Он только что закончил сценарий.

— Вот это да! — воскликнул Чи-Чи. — И длинный получился?

— В одну страницу, — ответил Коулмен.

Появился бармен с двумя внушительных размеров кружками. Пиво для Коулмена, апельсиновый сок для Сержа. Бармен поставил кружки на фирменные «подставки» заведения — сложенные втрое клочки туалетной бумаги.

— Спасибо, Джейсон. — Серж поднял кружку.

— Хороший человек был твой дед. Можешь делать любой заказ.

Серж поджал губы и кивнул.

Чи-Чи подозвал к себе бармена.

— Серж у нас большой фанат кино. Скажи, это ведь где-то здесь снимали «Монстра»?

— Того, что с Эйлин Уорнос и Шарлиз Терон? — уточнил бармен.

— Точно.

Бармен указал на стену.

— На Апельсиновой тропе. А логово снимали в мотеле «Диамант».

— Ты слышишь, Серж? Тут поблизости снимали фильм о серийном убийце! — воскликнул Колтрейн. — Неужели ты не рад?

Серж глубоко вздохнул и обвел взглядом интерьер тропической пещеры, до самого потолка облепленной напоминаниями о некогда зависавших здесь работниках развлекательного парка. Значки, фотографии, вымпелы, билеты на аттракционы, водительские права, женские лифчики. В музыкальном автомате — джазовые пластинки. Престарелые завсегдатаи начали подтягиваться к стойке, чтобы принести соболезнования.

— Твой дед обожал «Бамбук», — произнес Чи-Чи, глядя на табуретку Сержа. — Он сидел как раз на этом месте, когда Ральф Кент, художник с киностудии Диснея, набросал на бумажной тарелке эскиз Пиноккио. Это было его любимое место, поближе к рисункам.

Серж повернулся и протянул руку к стене, чтобы потрогать взятые в рамочку оригиналы иллюстраций к «Семи гномам». Над ними, тоже в рамке, висел новый экспонат — улыбающийся Серджио Стормс, и ниже цифры, 1918—2006.

— Знаю, тебе будет его не хватать, — произнес Чи-Чи. — Он прожил долгую, яркую жизнь. Помни деда в лучшие его времена.

— Я буду помнить лишь, что меня не было с ним в то утро.

— Прекрати, — оборвал его Чи-Чи. — В такие моменты все в чем-то себя укоряют. Обычное дело.

— По крайней мере ты застал его в живых, — добавил Колтрейн. — Представь, что было бы, если бы ты проглядел газетную заметку?

Серж вымучил улыбку.