Большой флот Страны Советов

Извечный лозунг «план— любой ценой!», горячо любимый комиссарами и политработниками всех уровней, приводил к тому, что более половины подводных лодок проекта 667А вступило в строй в последние дни декабря. Две лодки (К-214 и К-219) — 31 декабря 1971 года; одна лодка (К-228) — 31 декабря 1972 года, и так далее. Каждый, кто знаком с особенностями социалистической экономики, знает, что в этот период (конец месяца, а особенно — конец года) ничего качественного на советских заводах не делали. Опытные покупатели в магазинах всегда первым делом смотрели на дату выпуска товара. Но военные моряки были лишены права выбора, поэтому им приходилось оплачивать грехи судостроителей своей кровью.

Так что нет ничего удивительного в том, что на К-219 в 1979 году произошла авария из-за утечки ракетного топлива, а ещё через семь лет она погибла в районе Бермудских островов в результате очередной утечки и взрыва в ракетной шахте.

* * *

Ещё хуже обстояли дела с системой базирования ракетоносцев. Уже цитировавшийся командир подводной лодки проекта 667А Э. Ковалёв поведал одну историю, достойную театра абсурда. Итак, место действия — Северный флот, Сайда-губа. Ракетный подводный крейсер стратегического назначения К-207 готовится к выходу в море на боевую службу, осталось погрузить на него две торпеды. Тыл флота выделил для их доставки санитарный «рафик» (!), который по дороге таинственно исчез в неизвестном направлении. И тогда капитан 1-го ранга Ковалев, командующий атомным ракетоносцем, способным стереть с лица земли целый континент, чтобы не сорвать сроки выхода своего корабля в море, садится за руль собственного мотоцикла «Урал» и лично буксирует тележки с торпедами на причал:

«Северный флот в шестидесятых видел, как в Полярном лодки, уходившие в поход, часто загружались разной амуницией и провизией с подвод, запряжённых лохматыми сивками, но чтобы торпеды возил мотоцикл... Такого ещё не было!»[192]

Попробуйте представить себе командира американского подводного ракетоносца, на мотоцикле «Харлей» везущего торпеды для своей лодки! Но в Советском Союзе подобное зрелище не вызывало особого удивления. На подобные мелочи просто никто не обращал внимание. Главным для руководителей СССР было то, что разрыв в количестве ракетных подводных лодок и ракет на них между США и Советским Союзом стал быстро сокращаться:

1966 год — соотношение по лодкам — 41:0, по ракетам 656:0

1967 год — соотношение по лодкам — 41:2, по ракетам 656:32

1970 год — соотношение по лодкам — 41:20, по ракетам 656:316

1975 год — соотношение по лодкам — 41:55, по ракетам 656:725

* * *

Середина 1970-х годов стала временем триумфа советских судостроителей и военных моряков. Ценой невероятных усилий и затраты огромных материальных и людских ресурсов Советский Союз превзошёл, наконец, Соединённые Штаты по количеству атомных ракетных подводных лодок и баллистических ракет морского базирования. Именно это количественное превосходство (на 14 лодок и на 69 ракет) советские руководители официально называли паритетом, т.е. равенством!

^{Погрузка торпеды на атомную лодку пр. 667А}

Что касается качественных показателей, то здесь всё обстояло гораздо хуже. Судостроительные заводы день и ночь штамповали (другое слово не подходит) всё новые и новые подводные ракетоносцы, пополнявшие ряды Северного и Тихоокеанского флотов. Однако для этих лодок не было создана соответствующая инфраструктура и развитая система базирования. Отсутствовали и необходимые судоремонтные мощности.

Всё это, в сочетании с низким качеством самих подводных лодок, приводило к тому, что большую часть времени они проводили в базе, лишь изредка выходя в море. Как уже сказано выше, американские коэффициенты оперативной напряженности советским морякам казались фантастическими — им такое могло только сниться.

Поэтому, обладая солидным количественным превосходством над американским флотом, советский ВМФ постоянно имел в море на боевой службе меньше подводных лодок, чем вероятный противник. Остальные ремонтировались, а их экипажи, вместо того, чтобы готовиться к несению боевой службы (или просто отдыхать после тяжёлого похода) занимались бесконечными хозяйственными работами, важность которых, по мнению берегового начальства, значительно превосходила значение боевой службы. Дело доходило до того, что подводные ракетоносцы использовали в качестве транспортных средств — в их ракетных шахтах доставляли доски и другие стройматериалы, перевозили мотоциклы и автомобили.