Большой куш

Когда она засыпает, я долго лежу не шелохнувшись, пока не затекает плечо. Тогда я осторожно подсовываю ей под голову подушку, а сам отстраняюсь. На все это уходит не меньше часа, потому что я двигаюсь как семинол в засаде. Красное Перо, или как там? По имени наших индейцев я не запоминал, потому что ротация там была страшная. Проблема состояла в «огненной воде», которую, по сценарию, подсовывали индейцам первопроходцы. Это, по мнению директора, способствовало воспитанию молодежи в трезвости – вид пьянчуги отвратителен, это знали еще в Спарте, говорил он, ага, кивали мы со Снуппи, уже поддатые, – и знакомило ее с некоторыми историческими аспектами освоения Америки.

– Которая, несмотря на некоторые ее недостатки, – поднимал он короткий и толстый палец, – является родиной бизнеса в том виде, в каком представляем его себе мы. И, стало быть, является нашей Святой Землей!

Вот такая вот Святая Земля, усмехаюсь я, потирая онемевшую от плеча руку. Лена спит тревожно, вздрагивает, один раз даже начала плакать. Судя по всему, это из-за девочки. Ну, что ж, думаю я и иду на кухню. Там разбираю бумаги. Перечитываю текст для шоу, который написал за ночь. Дерьмо редкое. То, что казалось мне прекрасным, остроумным, глубоким, полным ста смыслов, обернулось чем-то совершенно непонятным для меня, хоть и было сотворено мной же.

Рассказ о мальчишке, который рождается на свет без отца. Само собой, он сын Бога. Прямая речь Бога, архангелов, Дьявола, который оказался славным парнем… Подростковая любовь и смятение. Поле кукурузы и остановившееся время. Наивность и мудрость змеи. Средневековый балаган и современная постановка.

В общем, библейский вариант «Над пропастью во ржи».

Да… За такое нас детишки забросают всем тем, что у них найдется под рукой. И мамаши с папашами присоединятся. А ведь отчетный день – в пятницу. Сегодня понедельник. Я вздыхаю. Я отчетливо понимаю, что ни черта не успею. И все снова увидят меня тем, кто я есть.

Конченным неудачником.

Я снова вздыхаю и сажусь за стол. Еще раз просматриваю текст. Нет. Такое ставить нельзя. Директор снова назовет меня придурком, а даже если не назовет, потому что лишится аттракционов – я сам такое не поставлю. Слишком уж заумно, и в то же время чересчур просто. Нет, нет. Я решительно поднимаюсь и бросаю текст – сорок машинописных страничек, я даже денег не пожалел на то, чтобы это отпечатать, – прямо в корзину. В мусорное ведро.

– Подумаешь, – говорю я. – Не состоялся как писатель, буду большим боссом. Начальник Всея Аттракционов. В конце концов, чтобы быть простым человеком, тоже нужно умение и мудрость, так ведь? Смирение и все такое, я хочу сказать…

Снова вспоминаю пятницу и сижу, уставившись в белую дверь холодильника. Потом беру ручку, бумагу и начинаю писать.

29

Безусловным событием литературы Молдавии стала, как отмечает авторитетный российский литературный журнал «НПО», повесть нашего земляка. Кто мог ожидать такого от скромного сотрудника парка аттракционов?! Выпускника простой школы, молодого человека без образования, не подававшего особых надежд, и тем не менее…