Большой куш

по существу, заканчивать свое письмо мне следовало бы сейчас, но есть формальности и есть формальности, и они бывают разными, хотя и выглядят одинаково на первый взгляд. итак, что была моя жизнь? суета. я, увы, утратил ощущение жизни как дара. иногда я вспоминал об этом, и это временно оживляло мое существование. ну, знаешь, как индейцы нюхали во время праздника аромат, а потом, понюхав его, переносились в атмосферу праздника. но это было, конечно, уже не то.

итак, были я и твоя мать, и она не захотела спасти меня. появился ты. знаешь, и это очень роднит тебя с Иисусом, твое детство до 14 лет не представляет никакого интереса. ни для кого, для тебя в том числе. и ты не должен на меня за это дуться, потому что прекрасно знаешь, что я прав. ты и сам себе до 14 лет неинтересен. я смотрел на тебя. смотрел внимательно. и когда ты в свои неполные четырнадцать лет начал что-то там писать – урывками, отрывками, на бумажках, в блокнотах, в общих тетрадках – я сказал себе да. вот оно! вот мой сын, и он воплотит в себе то, что не смог я. именно тогда мы с тобой и познакомились – твоя мать соизволила представить нас друг другу. я смотрел на тебя во все глаза. боялся пропустить тот миг, когда нелепая гусеница, полузамотанная в прозрачное нечто, которое еще даже коконом не станет, вот-вот вспорхнет роскошной бабочкой и усядется на мое плечо.

я лелеял честолюбивые мечты и надежды. ты не оправдал их. Лермонтов погиб с мировым именем, Рембо умирал великим поэтом в свои двадцать с небольшим, а ты в их возрасте бегал по парку аттракционов в пропотевшем плюшевом комбинезоне Крошки Енота.

я всячески подталкивал тебя к тому, чтобы ты писал. потому что ты талантлив. я знаю. я спрашивал многих – я писал письма знатокам, я показывал им что-то сделанное тобой тогда, в ранней юности, и спрашивал – есть в этом что? да, сходились в ответе они, но добавляли: предстоит адский труд. собственно, адский труд и есть то, что превращает гусеницу в бабочку. но ты оказался ленив и погубил свой талант.

думаешь, я хоть на минуту поверил в то, что ты действительно написал хотя бы одну книгу? таланта у тебя, может, на сто книг, да что толку, если у тебя нет жил и терпения сесть да написать их, сынок. ты из вечных врунов, которые громоздят выдумку на выдумку до тех пор, пока стена не рухнет, и они не начнут новую. ты просрал свой талант, сынок, я очень отчетливо это понимаю. и это гнетет меня едва ли не больше, чем то, что у меня-то этого таланта сроду не было. и не бывало.