Большой, маленький

НОВОСТИ ИЗ ДОМУ Он отпирал дверь подвала, когда кто-то заколотил во входную дверь так неожиданно, что он вскрикнул. Он выждал минуту, надеясь, что это какой-то сумасшедший прохожий и стук больше не повторится. Но в дверь снова застучали. Он подошел к двери, молча прислушался - за дверью кто-то выругался. Затем некто с рычанием ухватился за засов и начал снова трясти дверь. - Это совершенно бесполезно,- сказал Джордж громким голосом. За дверью остановились. - Откройте. - Что? - у Джорджа была привычка делать вид, что он не расслышал вопроса, когда он затруднялся в ответе. - Откройте дверь. - Вы знаете, что я не могу сразу открыть вам. Знаете, как это называется? - Послушайте, вы можете сказать мне, какое из этих заведений имеет номер двадцать два дробь два. - А кто вы такой? - Почему в этом городе все на вопрос отвечают вопросом? - Хм. - Почему, черт побери, вы не можете открыть дверь и поговорить со мной, как все люди? За дверью молчали. В голосе за дверью звучала такая неподдельная горечь, что это тронуло сердце Джорджа и он прислушался, не заговорят ли снова; испытывая легкий трепет, он чувствовал себя в безопасности за крепкой дверью. - Не скажете ли,- снова заговорили за дверью и Джордж услышал, как за вежливостью скрывается ярость,- пожалуйста, не знаете ли вы, где я могу найти дом Мауса, Джорджа Мауса? - Знаю,- ответил Джордж,- это я.- Конечно, это было довольно рискованно.- Кто вы? - Меня зовут Оберон Барнейбл. Мой отец... Но скрежет открывающихся замков и скрип болтов прервали его. Джордж шагнул в темноту и втащил человека, стоящего на пороге, в прихожую. Быстрым движением он захлопнул и запер дверь и поднял лампу, чтобы посмотреть на своего кузена. - Какой ты еще ребенок,- сказал он, нисколько не заботясь, что это может быть неприятно юноше. Раскачивающаяся лампа отбрасывала блики на его лицо, изменяя черты; лицо его было длинным и узким, да и сам он был длинным и худым, как ручка во внутреннем кармане его собственной рубахи. Как только что из пеленок, подумал Джордж. Он рассмеялся и потряс его руку. - Ну, и как там, в деревне? Как Элси, Лэйси и Тилли или как там их зовут? Что привело тебя сюда? - Отец написал,- сказал Оберон, как бы не желая тратить усилия на то, что уже было сделано. - Да? Ну, ты знаешь, как сейчас ходит почта. Ну, давай, проходи, проходи. Что это мы стоим в прихожей. Здесь чертовски холодно. Кофе или что-нибудь покрепче? Сын Смоки быстро пожал плечами. - Осторожней на лестнице,- предупредил Джордж и, светя лампой, повел гостя по пустым помещениям и по маленькому мостику, пока они не остановились на потертом ковре, где впервые встретились родители Оберона. По пути Джордж подобрал старый кухонный табурет на трех ножках. - Садись,- предложил он.- Ты что, сбежал из дому? - Отец и мать знают, что я уехал, если тебя это волнует,- ответил Оберон слегка надменным голосом, что впрочем, было вполне объяснимо. С глухим ворчанием и диким взглядом Джордж поднял над головой сломанный стул - при этом его лицо перекосилось от усилий швырнул его в камин. Стул разлетелся на кусочки. - Родители одобрили тебя? - спросил Джордж, подбрасывая обломки в огонь. - Конечно! - Оберон сидел, скрестив ноги и пощипывал себя за колено сквозь ткань брюк. - Ну да. Ты шел пешком? - Нет.- В его голосе прозвучало некоторое презрение. - И ты приехал в город, чтобы... - Чтобы устроить свое будущее. - Ага,- Джордж подвесил над огнем сковородку и достал с полки изящную баночку контрабандного кофе.- Все же, одна деталь: чем ты собираешься заниматься? - Ну, я точно не знаю. Только... Похмыкивая, Джордж готовил кофе и доставал чашки. - Я хотел, я хочу писать, вернее быть писателем. Джордж удивленно поднял брови. Оберон ерзал на своем стуле, как будто эти признания вырывались у него помимо его воли, и он пытался удержать их в себе. - Я думал о телевидении. - Это ошибочный путь. - Что? - Почему-то все думают, что телевидение - это золотое дно. Оберон обхватил правой ногой левую и не собирался отвечать. Джордж, разыскивая что-то на полке и похлопывая себя по карманам, удивлялся, как смогло это вечное желание проникнуть и в Эджвуд. Странно, как быстро молодежь может мечтать о таких безнадежных и бесперспективных занятиях. Когда он был молодым, все двадцатилетние юноши хотели быть поэтами. Наконец, он нашел, что искал: подарочный нож для разрезания писем с гравировкой на эмалированной рукоятке, который он нашел много лет назад в пустой квартире и как следует наточил его. - Телевидение требует большого честолюбия, разъездов и там слишком много неудачников.- Он налил воды в кофейные чашечки. - Откуда ты знаешь? - быстро спросил кузен, как будто он не раз уже слышал это от умных взрослых. - У меня нет необходимых качеств и таланта и я не испытывал неудачу в тех делах, к которым у меня нет способностей. Ах, кофе сбежал. Оберон не сумел скрыть улыбки. Джордж поставил кофеварку на подставку и достал небольшую коробочку разломанного печенья. Из кармана жакета он извлек коричневый кусочек гашиша. - Для вкуса,- сказал он. В его голосе не слышалось недовольства, когда показал Оберону наркотик.- Это лучший сорт из Ливана. - Я не употребляю наркотики. - О, конечно. С видом знатока Джордж отрезал кусочек своими флорентийскими щипчиками, подхватил его и бросил в свою чашку. Он сидел, помешивая в чашке кончиком ножа и глядя на своего кузена, который быстрыми глотками глотал свой кофе. Как хорошо быть старым и седым и знать, как спросить, чтобы не сказать слишком много, но и не слишком мало, чтобы прослыть молчуном. - Итак,- проговорил он, вынимая нож из чашки, чтобы посмотреть, растворился ли кусочек в ароматном напитке,- рассказывай. Оберон молчал. - Садись поближе, налей еще чашечку. Давай-ка расскажи, какие новости дома. Он задавал еще много вопросов. Оберон отвечал короткими фразами, но для Джорджа этого было достаточно. К тому времени, как весь кофе был выпит, из предложений Оберона перед ним раскрылась целая жизнь, которую дополняли мелкие детали и странные совпадения. Он читал в сердце своего кузена, как в открытой книге.