Бом Булинат. Индийские дневники

Ведь путешествие – это дорога без мнимых радостей, удовольствий и огорчений. В отличие от оседлого, привычного существования, она дает прожить несколько жизней, и у настоящего путешествия, по сути, не может быть конечной цели, поскольку само оно заключает в себе эту цель. Смысл путешествия состоит скорее в том, чтобы двигаться, а не в том, чтобы придти.

Странствие, когда время не имеет такого значения, как там, где у каждого часы на руке и надо обязательно помнить о дне недели, дает возможность жить и чувствовать себя в настоящем. И в любой момент, на каждой остановке, путник сможет с уверенностью и радостью на вопрос: «Куда я иду?» ответить: «Как и всегда – домой!».

Все это время мы живем в пути, вне привычного, сами собой, без всего того, что отвлекает человека от самой жизни и ее сущности. Зная об этом, ощутив, чем может быть для тебя жизнь, невозможно остаться прежним, потому что чувствуешь себя настоящим.

* * *

Внешне мой друг и я остались прежними, разве что похудели килограммов на десять. Изменения произошли внутри нас.

Бродя по гатам Варанаси, мы поняли, что статус – это ничто по сравнению с сущностью, и что, скорее, сущность определяет его, нежели наоборот. Наблюдая горы, обдуваемые ветрами вот уже тысячи лет, я научился видеть суть вещей и не увлекаться формой.

Удивительно, сколько всего мы пересмотрели, передумали, пережили за это время. Изменилось осознание бытия; отношение к жизни и смерти; отношение к людям, к творчеству, к самому себе, ко многим вещам, почти ко всему.

Путешествия исцеляют от хандры, уныния, тоски и печали. Путешествуя, мы познаем людей и через них себя. Странствия помогают стряхнуть все привязанности и заблуждения, которыми обрастаешь, сидя дома. Они помогают понять ценность всего того, что, находясь под рукой, кажется незначительным.

Зачем отправляться в Индию, зачем вообще путешествовать? Необязательно искать ответ или ставить себе вопросы, если чувствуешь потребность свалить подальше. «Не решайте загадку – назовите ее догадкой»[155], и не надо ставить себе никаких целей – они сами тебя найдут. Иногда надо просто доверять себе; в пути всегда откроется нечто новое и, если ты не чурбан, то никогда не вернешься домой с пустой головой.

Завязнув в повседневности бытовых забот, люди перестают чувствовать силу природы и многообразие мира, воображая, что живут полной жизнью, и что так и должно существовать. Такая жизнь скучна и темна и, как заметил Цицерон: «Привычка к благополучию – наихудшая привычка», а Монтень добавил: «Несчастна душа, исполненная забот о будущем».

Брюс Чатвин в своей книге «Тропы Песен» приводит слова австралийского аборигена: «Сегодня, – сказал он, – больше чем когда-либо, людям необходимо учиться жить без вещей. Вещи вселяют в людей страх, чем больше у них вещей, тем больше им приходится бояться. Вещи имеют свойство приклеиваться к душе человека, а потом диктовать ей, как нужно поступать».

Трудно, а порой кажется невозможным бросить все, к чему ты «прилип», сесть в самолет и отправиться в путь, но, сделав это раз, ты уже не станешь думать о том «что будет дальше?».

Пыльная, душная Калькутта. Череда улиц, широкий бульвар с сухими, без листьев, деревьями, площадь с памятником Ленину. В засаленном зеркале заднего вида такси, в котором мы едем, видно, как Ильич привычным жестом указывает своей рукой вдаль, на восток.

Аэропорт. Наши замызганные рюкзаки уехали на погрузку. Мы стоим в потертых шлепках и драных шортах у стойки регистрации. Позавтракав в Индии, мы надеемся отобедать в Тайланде. В руках у нас билеты до Бангкока. А дальше… Лаос… Камбоджа… другие города, другая жизнь, дорога…

* * *

Мы благодарим всех, кто принял участие в работе над этой книгой, а также тех, кто помогал нам в затруднительных моментах наших путешествий: советом, деньгами, добрым словом или просто своим существованием: Лавреньтьеву Феде, Мише Яновицкому, Косте Хасину, Тише Котрелеву, Мише Сарабъянову, Мите Корчуганову, Юрию Ващенко, Светлане Самойловой, Ирине Ващенко, Ване Щукину, Дюде Сарабъянову, Максу Олицкому, Юре Болотову, Роме Подлесному, Дубинским Леше и Наде, Калининым Юле и Володе, Мише Ухову, Бобе, Татьяне Махневой, Людмиле Кобинек, Наталье Бабинцевой, Ish Malhotra, Maher Chand, Carla Muschio, Roberto Basile, Vrinda Dar.