Бомба для дядюшки Джо

Так родился первый эвфемизм. За ним последовали и были на многие годы закреплены столь же удачные находки, как Отдел оптических приборов вместо ядерных реакторов, Отделы приборов теплового контроля и электроаппаратуры вместо газодиффузионного и электромагнитного разделения изотопов и другие…

Для читателей, не имевших счастья знакомиться с режимом защиты секретных сведений, надо добавить, что в тот период времени было предусмотрено всё для того, чтобы даже хищение секретного документа не оказывалось катастрофичным: в текст вносили мнимые адреса, вроде Челябинска-40, шифры основных терминов, а адресатов именовали условными именами. В частности, Курчатова в переписке полагалось именовать академиком Бородиным, реакторы — кристаллизаторами, плутоний — продуктом Z и т. д. Кромке того, внутри каждого объекта существовала ещё одна, своя система условных обозначений в используемых документах».

Исаак Кикоин, постоянно выезжавший на Урал (на завод № 813), теперь обязан был говорить, что отправляется в командировку на «Базу технического снабжения № 5».

Сын Кирилла Ивановича Щёлкина (заместителя главного конструктора КБ-11) вспоминал:

«У отца было удостоверение личности — «вездеход»… Это был обычный пропуск (правда, корочка была отличного качества), слева почти всё место занимала фотография, справа — крупно написано: «Щёлкин Кирилл Иванович, агент по снабжению Волжского речного пароходства,». И всё. Больше ничего на пропуске не было».

Ещё одна история. Она произошла во время очередного пребывания Курчатова на уральском заводе № 817. Работники тамошнего первого отдела вручили Игорю Васильевичу («академику Бородину») срочную ВЧ-грамму, включавшую в себя условные слова, принятые лишь на этом предприятии. О том, какая на этот документ последовала реакция, — в рассказе Юрия Сивинцева:

«В тот период Курчатов начал готовить Евгения Дмитриевича Воробьёва, зрелого человека и опытного физика, выросшего в секторе Флёрова, в качестве нового научного руководителя базы промышленных реакторов.

Курчатов долго вчитывался в полученную ВЧ-грамму, потом протянул её Воробьёву и в заключение — мне:

— Вы что-нибудь поняли?

После нашего общего недоумения Игорь Васильевич выразил восхищение мастерством автора письма и в соответствии с законами ознакомления со срочными секретными документами написал на нём: «Читал, но ничего не понял». И дал указание вернуть письмо его автору».

Но это всё — воспоминания шутливые. А ведь бывали случаи гораздо более драматичные. Об одном из них рассказал Анатолий Александров:

«Я помню, сюда, в Москву, кто-то с Урала приехал. С женой и ребёнком. И этот ребёнок кому-то сказал в школе, что он жил в городе, где делают атомные бомбы. И их всех загнали, не знаю, на сколько лет, и я даже сейчас не знаю, куда они делись.

Мгновенно их забрали, и всё, всё было кончено».

Вновь вопросы секретности