Бомбардировщик для бедняков

К куреву я пристрастился в спецбольнице. Раньше не одобрял этой дурной привычки, однако там ею обзавелся, глядя на бритоголовых неизлечимых психов, которые трясущимися пожелтевшими пальцами выбирали окурки длиной с ноготь из большой консервной банки, служившей в сортире отделения пепельницей. В неволе, будь то тюрьма, казарма или дурдом, люди начинают свихиваться на легкодоступных маленьких удовольствиях вроде сосания леденцов или курения.

Вот и начал смолить, поскольку занятий у меня других не намечалось, а деньги на ларек мне выдали из моих же карманных. Но еще штука в том, что табачный дым напоминал мне о женщине, с которой сблизился в Риге. Была она заядлой курильщицей.

Прошлого не вернуть, а в жизни слишком многое складывается не так, как в душещипательном телесериале. Сейчас мы снова в одном городе, однако вряд ли увидимся, и это к лучшему. Да, к лучшему. К лучшему…

4

Едва я утром успел сварить кофе, сосиски и позавтракать, как присланный Чернышевым шофер позвонил в дверь условленным звонком и сообщил, что будет ждать меня внизу, машина у него – синий «Ауди». На сборы у меня ушло несколько минут, затем шофер домчал меня до офиса «Ассоциации русской культуры». Там в машину погрузились Соколов с Чернышевым, который нес украшенный каллами роскошный венок с траурной лентой, и мы поехали через весь город на кладбище Улброка.

За ночь гигантский воздушный волчок антициклона сдвинулся на восток, и небо затянуло серой хмарью. Так что погода оказалась весьма похоронная. Мои спутники за всю дорогу не проронили ни слова.

По обе стороны от ворот кладбища, вдоль решетчатой ограды тянутся цветочные ряды, где можно купить чего душе угодно, начиная от помпезного венка и кончая вялым грошовым букетиком фиалок. Сразу за воротами я вижу черный «Мерседес»-катафалк, рядом с ним топчутся, перекуривая, четверо дюжих парней, одетых в сизые форменные куртки похоронной фирмы. Дальше, у каплицы, стоят небольшие разрозненные группки друзей и родни, ожидающие припозднившегося батюшку. Народу немного, и двадцати человек не наберется.

Соколов подходит к зареванной молодой женщине в черном платке, которая держит за руку мальчугана в шапке с помпоном, и выражает ей свои соболезнования. Чернышев и я следуем его примеру. Вдова Пугачева на редкость красива, у нее лицо мадонны с холста эпохи Ренессанса.

– А вон последняя пассия Ильи, Лара, – бормочет мне вполголоса Чернышев, когда мы отходим в сторонку.

Бросаю взгляд на вульгарно накрашенную девицу с мелкими рыжими кудряшками, выбивающимися из-под кепочки-восьмиклинки. В ее рыбьих глазах ни слезинки. Рядом с ней переминается с ноги на ногу хмурый крепыш с квадратной физиономией и в кожаной куртке.

– Рядом с ней кто? – спрашиваю я.

– Понятия не имею.

Хоть убейте, не могу понять, зачем Пугачеву понадобилось заводить любовницу, которая не идет ни в какое сравнение с его женой. Впрочем, бес его знает, какие у этих женщин скрытые достоинства и недостатки.

Среди прочей публики мне знакомо лишь одно лицо, мой вчерашний вагонный попутчик, Юра. Мы с ним обменивемся сдержанными кивками.

Наконец прибывает православный батюшка на «Форде-эскорт», и начинается панихида. Лежащий в гробу Пугачев похож не столько на художника, сколько на бандюгу средней руки: ультракороткая стрижка и модная застарелая небритость. После отпевания и прощания с покойником к делу приступают работники похоронной фирмы. Они грузят гроб на катафалк и везут по центральной аллее в дальний конец громадного, раскинувшегося на мелких холмах кладбища. Следом движется траурная процессия, и спустя четверть часа гроб водружают на доски над свежевырытой, янтарно-песчаной могилой. В десятке метров за ней громоздятся кучи кладбищенского мусора, а дальше нет даже ограды, просто сосновое редколесье.

Священник усердно машет кадилом, затем работяги опускают гроб на полотенцах в сырую желтую яму. Безутешно рыдает вдова, все по очереди бросают горсти песка вниз, и раздаются глухие шлепки по глазетовой крышке. Парни в форменных куртках зарывают могилу, рыжий холмик устилают еловыми лапами, венками, букетами. Вот и все, был человек, и нет человека.

Все так же в сумрачном молчании возвращаемся на машине в центр, Чернышев и я высаживаемся возле его офиса, попрощавшись с Соколовым, который катит дальше по своим делам.

У себя в кабинете Чернышев сразу принимается колдовать над кофеваркой, затем включает телевизор и вставляет кассету в видеомагнитофон.

– Вот это та самая запись, из-за которой Старкова с работы выгнали, – ухмыляется Чернышев. – Полюбуйся.

Съемка сделана обыкновенной видеокамерой VHS, оператор явный любитель-самоучка, качество соответствующее.

Я вижу на экране широкую, обтянутую черной кожаной курткой спину и патлатую голову в лыжной шапочке. Интервьюируемый стоит отвернувшись от объектива и лицом к Старкову, который держит в руках оранжевую поролоновую грушу микрофона. Вокруг них безлистые деревья парка.