Бонжур, Антуан!

— По местам, — приказал Командир.

— Правый готов, — сказал Виктор-старший.

— Левый готов, — сказал Командир.

— Приступить к проверке системы, — сказал Сергей.

— Вас понял, — продолжал Николай. — Видимость пять километров, ветер северо-северо-западный, до трех баллов.

— Скорректировать маршрут, — сказал командир.

— Ветер северо-северо-западный, до трех баллов, маршрут принимаю, — ответил я.

— Выходим на ВПП, — сказал Командир.

Ведомая тягачом машина беззвучно качнулась и тронулась с места, заносясь правым крылом. Мы разворачивались, и я увидел здание вокзала с галереей. Антуан стоял в стороне от прочих, у меня сердце защемило, когда я увидел его одинокую фигуру на верхней галерее, вот так и мать стояла на краю поля, провожая меня.

Антуан заметил, как мы тронулись, и поднял руку.

Машина продолжала разворачиваться, вокзал проплыл и начал уходить за срез иллюминатора. А мы пойдём с полосы прямо на север, и я не увижу Антуана сверху, там только вата облаков и общие планы.

Я на секунду оторвался от карты, чтобы последний раз глянуть в окошко:

— Оревуар, Антуан!

1968-1971