Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Я выросла неподалеку от Вестпорта, штат Коннектикут, где жил Пол Ньюмен с женой, актрисой Джоан Вудворд. Моя мама в то время любила нарушать закон – ну так, слегка… По субботам она обожала разъезжать по частным дорогам и рассматривать особняки. Стоило ей увидеть табличку «Проезд запрещен: Частная дорога», ей тут же хотелось нарушить закон и поехать прямо. В детстве это меня страшно пугало, я кричала, что нас сейчас арестуют, но мои крики и слезы ее только раззадоривали.

Мы всегда искали дома кинозвезд. В то время в Вестпорте жили несколько знаменитостей (как, впрочем, и сейчас). Но нам страшно хотелось найти дом Пола Ньюмена. Мама обожала Пола Ньюмена. Она всегда считала себя неизвестной миру Джоан Вудворд и говорила мне, что очень похожа на эту актрису. Может быть, так оно и было, но к чему было выслеживать Пола Ньюмена? И что случилось бы, если бы мама его нашла? Неужели она думала, что ей удастся его соблазнить и убедить бросить свою обожаемую Джоанну? Мне было всего десять лет, и все это меня смущало и беспокоило. Я переживала и за маму, и за Пола, и за Джоанну.

Обычно наши вылазки заканчивались ничем. Мы просто катались, а потом возвращались домой. Но однажды благодаря разговорчивому продавцу из очаровательного вестпортского книжного магазина нам действительно удалось найти дом Ньюмена. Дом оказался самым обыкновенным, что нас страшно удивило. Да, милый особняк, но ничего особенного – дом как дом. Никаких башенок, никаких рвов. Мы сидели в машине, смотрели и гадали, где сейчас Пол – дома он или нет, дома ли Джоанна. Может быть, они занимаются садом или репетируют сцены из нового фильма? В доме было совершенно тихо. «Может быть, они в Голливуде», – сказала мама, заводя наш «Форд Пинто». А потом это случилось. Мимо нас проехал красный «Фольксваген-жук». «Это он! Это он!» – закричала мама. Она отключила ручной тормоз, завела двигатель, и мы помчались вслед за Полом Ньюменом. Мама была уверена, что это именно он, потому что все в городе знали, что он водит обычный «Фольксваген», только установил на него мощный двигатель от «Порше», чтобы скрываться от поклонников – например, от нас с мамой. Но мы все равно пытались его догнать. Он свернул за угол, двигатель взревел… Мы мчались вслед по частной дороге, сплошь покрытой «лежачими полицейскими». Машину так подбрасывало, что мы чуть не вылетали из кресел. Наконец, мы подъехали к небольшой развилке. «Фольксваген» исчез. Его нигде не было видно. Пол Ньюмен от нас сбежал!

Pour vivre heureux, vivons caches.

Чтобы жить счастливо, живи тайно…

Я часто рассказываю эту историю, ничего не приукрашивая. И делаю я это не для того, чтобы похвастаться соприкосновением со знаменитостью. Нет, просто погоня за Полом вселила в нас еще большее восхищение. Пол Ньюмен явно мог позволить себе любую, самую большую, модную и дорогую машину – в Голливуде он зарабатывал предостаточно (хотя это было еще до его успеха на продуктовом рынке – до появления приправы к салату и успеха с попкорном). Но он не собирался делать то, чего от него все ожидали. Он просто установил мощный, скоростной двигатель на скромный маленький «Фольксваген-жук». На мой взгляд, это один из лучших примеров «счастливой, тайной жизни». Подобная жизнь не вызывает зависти и ревнивых взглядов. Это жизнь в собственном ритме и по собственным правилам. Это проявление ума и уверенности, это – щелчок по носу миру потребления и преклонения перед богатством.

Пол Ньюмен дал мне прекрасный урок: культивирование собственного Тайного сада вовсе не означает грубости и снобизма. Можно быть веселым и жизнерадостным, но при этом тщательно охранять свою приватность.

Проезда нет: Частная дорога

Ваш Тайный сад может расти и цвести в вашем собственном сердце. Да, французы раскрываются не так быстро и легко, как американцы. И вам не обязательно отказываться от своего дружелюбия и открытости, но стоит подумать о степени этой открытости. И проанализируйте свою тягу к общению.

Бывают моменты, когда чувствуешь себя усталой и измученной. Что же мы делаем в такие моменты? Мы не ложимся отдохнуть, не идем в библиотеку, церковь или тихое кафе. Нет, мы беремся за телефон и начинаем болтать с подругами.