Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Однако в пакете ничего подобного не было. В нем лежал бледно-розовый корсет. Даже не новый. Это был старый бабушкин корсет. Да, конечно, она выстирала его, и он был абсолютно чистый и свежий, но бабушка была женщиной экономной, поэтому он был не новым. Я сидела на кровати, смотрела на этот корсет и думала: «О, боже, он же такой маленький!» Как же я смогу в него влезть? Казалось, что эта вещь сделана для моей старой куклы. А потом бабушка объяснила, как он растягивается, и даже показала мне, потянув его в стороны. «Он будет держать твой животик, – сказала бабушка, а потом добавила: – Настоящие леди никогда не ходят без корсета. Кроме того, это улучшит твою осанку!»

Бабушкин подарок привел меня в полный восторг. Мысль о том, что этот маленький корсет будет «держать меня в форме», делала меня счастливой. Я думала, что не буду похожа на свою мать, которая слегка свихнулась и явно не могла контролировать себя. А я завтра пойду в седьмой класс и буду похожа на свою элегантную бабушку – и начну учить французский!

В первый же учебный день я надела бабушкин корсет и новые нейлоновые чулки.

Честно признаюсь, я не помню из того дня ничего – лишь мучительную боль. У меня так разболелся живот, что я не могла думать ни о чем, кроме того, как избавиться от этого чертова корсета.

Перед тем как пойти домой, я спустила его вниз на бедра и пошла (вернее будет сказать, поковыляла!) домой со своими подругами. Джоанна и Корнелия всю дорогу смеялись надо мной. Они считали меня сумасшедшей. Зачем я надела корсет? Кем я себя возомнила? Я что, сошла с ума? Они просто не понимали, а я не могла им объяснить. Я надела корсет, потому что хотела подняться выше города Стэмфорда, выше школы Долана, выше Коннектикута, Бриджпорта и даже Нью-Йорка. Этот корсет был для меня пропуском в какой-то новый, необыкновенный французский мир.

К тому времени, когда я пошла в восьмой класс, нейлоновые чулки сменились колготками, которые мы носили с мини-юбками. А в 1971 году, когда я окончила школу, мы все носили джинсы и отказались от бюстгальтеров. Шелковые комбинации, изящные пояса с подвязками, розовые корсеты и прозрачные нейлоновые чулки – все это осталось в глубоком прошлом. Это стало тем, что могла носить только какая-нибудь французская бабушка, которая понимала, что в отношении белья joie de vivre заключается не в том, чтобы чувствовать себя комфортно, а в том, чтобы чувствовать себя уверенно.

Мечты необходимы для жизни.

Анаис Нин

Общество красной комбинации

Говорят, что, когда Фло Зигфелд еще только создавал свое знаменитое шоу «Безумства Зигфелда», он выдал каждой своей девушке по 75 долларов (настоящее богатство по меркам 20-х годов), чтобы они купили себе красивое белье. И вовсе не для шоу, когда на них были роскошные костюмы с перьями и блестками и потрясающие вечерние платья, а для того, чтобы носить его каждый день. Зигфелд хотел, чтобы его девушки чувствовали себя красивыми и элегантными всегда. Он понимал, что сексуальность женщины нельзя включать или выключать по желанию. И хотел, чтобы в его девушках медленно разгорающееся пламя сексуальной привлекательности пылало постоянно. Так что покупка красивого белья для них была важной инвестицией: оно вселяет уверенность и помогает женщине чувствовать себя красивой. Такая уверенность поднимала девушек над повседневностью и не покидала их на сцене, в свете рампы.

Лично для меня самым надежным источником уверенности стала простая красная комбинация. У меня всегда были черные комбинации.

Но как-то раз французская девушка посоветовала мне надеть под черное платье красную комбинацию. Сегодня я поступаю так почти всегда – особенно когда мне предстоит ответственное выступление. Красная комбинация вызывает удивительный эффект.

Недавно я получила очаровательную открытку из калифорнийского магазина нижнего белья Farr West. У них в продаже появилась масса очень сексуальных красных шелковых комбинаций. Да, они старомодны и не соответствуют современному стилю. Да, моя дочь и ее подруги порой надевают винтажные комбинации в качестве вечерних платьев. Но я помню времена, когда комбинация была необходимым атрибутом женского белья. Она не позволяла платьям просвечивать на солнечном свете. Сегодня это не принято, но было время, когда женщины просто не могли выйти из дома без комбинации. А еще раньше – и без корсета.