Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Меня так никогда не называли. В детстве я никогда не была особо близка с отцом. Он часто уезжал в командировки, и мама считала меня своей собственностью, не подпуская к отцу. (Но это совсем другая история.) Я была частью «команды девочек», куда входила и мама. А брат и отец составляли «команду мальчиков». Я росла типичной девочкой, для которой самым главным были наряды, косметика, танцы, театры и вечеринки. Когда отец уезжал, мы ели на ужин мороженое и до ночи смотрели старые черно-белые фильмы. О природе я вообще ничего не знала. Я не ездила в лагеря и никогда не плавала на каноэ с отцом и братом. Я не училась вязать морские узлы и менять масло в машине.

«Настоящее путешествие, полное открытий, – это не поиск новых пейзажей, а новый взгляд на привычное».

Марсель Пруст

Однако в 1997 году моя мама умерла. И я впервые по-настоящему «познакомилась» с отцом. Никогда не забуду, как мы встретились на парковке возле хосписа в Бренфорде, штат Коннектикут. Мы пожали друг другу руки, как посторонние люди, которые встретились впервые. Мы ощущали странную неловкость, но не могли позволить, чтобы так продолжалось. Нужно было многое сделать. Написать некролог. Организовать похороны.

Сегодня мы с отцом настоящие друзья. Мы по-прежнему присматриваемся друг к другу и пока очень вежливы друг с другом. У нас хрупкие, но в то же время пронзительные и драгоценные отношения.

На прошлой неделе я побывала у отца в Коннектикуте. Он только что купил (и больше не боится!) бензопилу. Он спилил огромное дерево на своем участке, сломавшееся во время последней летней бури. Слава Богу, ему помогал сосед!

Отец хотел показать мне, как будет пилить ствол на большие колоды, из которых собирался сделать стол или даже два. Я пошла за ним на задний двор, шурша осенними листьями.

Было довольно холодно. Чувствовалось, что скоро пойдет снег. Я терпеливо стояла, а отец показывал мне разные поленья и колоды и рассказывал, что собирается из них сделать. Я кивала. Честно говоря, мне было скучновато. Дерево какое-то… А еще там был небольшой «форт», который он построил из валунов. Отец по-прежнему вязал узлы – так, чтобы не забыть навык. Я уже собиралась поехать обедать, но вдруг мне в голову пришла удивительная мысль. Я слушала, как отец объясняет мне, что это был дуб, и древесина его имеет особый цвет и рисунок, и думала: «А ведь мой отец – это настоящая страна!» Этот двор, это дерево, эти листья и деревья, этот старый серый фланелевый костюм, эта белая борода и сияющие сине-зеленые глаза – все это части его страны. Там, где он живет, есть собственный язык, ритуалы, еда и мода. Там есть собственная музыка, система просвещения и философия. И неожиданно мне стало невероятно интересно. Я люблю эту страну! Она так не похожа на мою собственную!

И в этот самый обыкновенный момент жизни среди опилок и сухих дубовых листьев, разбросанных по зеленой траве, я неожиданно ощутила истинную joie de vivre.

Да, она всегда была со мной. Но мне понадобилось съездить во Францию и вернуться домой, чтобы ощутить ее. Да, такого стоило подождать. Bonjour, счастье!