Некогда поблизости находилась крепость древних эстонцев. Немцы штурмом овладели ею, и все защитники ее, согласно обычаям тогдашних распространителей христианства, были перебиты. Лишь один язычник так жалостно молил о пощаде, что ему даровали жизнь и крестили его. Он, правда, ничего не понимал в новой вере, но зато твердо уверовал в сверхъестественную силу и могущество тех, кто эту веру принес. В крепости был оставлен отряд немцев, и крещеный эстонец жил при них как слуга. Затем язычники снова овладели крепостью и, в свою очередь, начисто уничтожили всех немцев. Только крещеный эстонец был пощажен, так как заявил, что его силой заставили принять крещение. Человек этот правильно рассудил, что дела эстонцев ухудшаются, и втайне остался верен чужеземцам. При его пособничестве немцы опять без труда завладели крепостью и на этот раз уничтожили ее до основания. В благодарность они передали окрестные земли во владение изменнику. Он и его потомки оставались свободными подданными ордена, которому платили только десятину и во время войны служили в войске. Они упорно старались сохранить свое обособленное положение, и это им удалось. Впоследствии их не раз пытались лишить земли и свободы, но они всегда умели выскользнуть из рук захватчиков.
Лет за двадцать до событий, описываемых нами, ви-льяндиский комтур Герике, случайно или намеренно, затеял ссору с тогдашним хозяином усадьбы Ристи и пригрозил отобрать усадьбу, а всю семью обратить в рабство. Права на это он не имел никакого, но кто в то время считался с правом? Комтур заставил какого-то бродягу, выгнанного из усадьбы Ристи, присягнуть, будто жители Ристи совершают жертвоприношения языческим богам, капеллан замка предал их проклятию как вероотступников, и — приговор был вынесен. Владельцы усадьбы Ристи превратились теперь, согласно закону, в крепостных рабов комтура, и он мог поступать с ними, как хотел. На сей раз беда была велика. Только хитрость могла предотвратить насилие.
В то время в усадьбе Ристи жила молодая и на редкость красивая девица по имени Крыыт, дальняя родственница хозяина. Хозяин Ристи, бездетный вдовец, объявил ее наследницей усадьбы и послал с богатыми подарками к разгневанному комтуру просить, чтобы тот пощадил ее наследство. Правда, по законам ордена комтур не имел права держать у себя женщин, не смел поцеловать даже собственную мать или сестру; однако никто не мог ему запретить выслушать мольбы бедной миловидной сиротки и растрогаться при виде ее слез. Комтур растрогался так глубоко, что даже не отпустил от себя девицу и простил жителям усадьбы Ристи несо-деянные ими грехи.
Красавица Крыыт прожила в замке полгода, затем в один прекрасный день возвратилась в усадьбу Ристи и по милостивому повелению комтура стала женой хозяина. Через какие-нибудь три месяца после свадьбы она произвела на свет близнецов, сына и дочь. Что это событие произошло так скоро, можно объяснить только чудом, но еще удивительнее было то, что ни хозяин, ни хозяйка по поводу этого чуда не обмолвились ни единым словом. Оба казались вполне счастливыми. Но когда дети стали подрастать, а других отпрысков на свет все не появлялось, хозяин Ристи загрустил. Дети были здоровые и красивые, как куколки, и все же отец не мог смотреть на них без раздражения. Он, казалось, больше боялся их, чем любил; никогда не осмеливался он взять их на руки и приласкать. На душе у хозяина становилось все тяжелее, ибо он с каждым днем все больше убеждался, что Крыыт детей любит горячо, а его самого — весьма умеренно. Живя в замке, среди господ, Крыыт привыкла к их утонченному обхождению и заразилась их духом; эстонцев она презирала, как грубых мужиков, не умеющих ценить ее удивительную красоту, заметную еще и в зрелом возрасте. Бедный хозяин стал хворать, слег в постель; он, дрожа от страха, отгонял от себя сына и дочь, вспоминал в бреду каких-то немецких детей, проклинал себя и жену и отдал, наконец, богу сзою исстрадавшуюся душу. Крыыт осталась вдовой и воспитала детей, которых любила до безумия, в страхе божьем
Близнецам было теперь девятнадцать лет. Брат Прийду был красивый, стройный юноша, с чисто немецким складом лица и вьющимися волосами, по натуре большой повеса, легкомысленный ленивый и добродушный. Его любимым занятием было бродить по лесам и деревням, охотиться на хищных зверей и шутить с деревенскими девушками. Сегтра Май (только мать звала ее всегда полным именем — Мария) была похожа на мать и так же красива, но отличалась более тонкими чертами лица и нежным сложением. Глаза у Май были ласковые, лицо серьезное и умное, кожа на руках гладкая, как шелк, ибо мать старалась беречь эти ручки для какого-нибудь зятя из немцев; более длинная и тонкая одежда, чем обычно носили крестьянские девушки, скрывала ножки Май, но, впрочем, мы уже познакомились с ними по их следам на тропинке.
Такова была усадьба, и таковы были люди, к которым кузнец спешил с таким нетерпением.
3