Борьба за жизнь. Записки из скорой

Спускаясь по лестнице, я слышала, как Лиззи объясняет своему начальнику, что произошло и почему ей нужен выходной. Понимая, что образ повесившейся подруги будет стоять у нее перед глазами, я надеялась, что он исчезнет достаточно быстро.

К своему удивлению, через несколько лет я снова пересеклась с Лиззи. Она начала работать помощницей медсестры в больнице. Я поздоровалась с ней, но не заговорила. Может быть, Лиззи не хотела напоминать мне о том страшном дне. Но я рада, что она стала ухаживать за больными. Вероятно, помогая другим, она получает удовлетворение.

Несчастные случаи

Красивая куртка в блестящей краске

На языке сотрудников экстренных служб слово «травма» связано с несчастным случаем, а не с болезнью. Часто сообщая нам о несчастном случае, люди говорят: «человек попал под автобус» или «произошло падение с высоты». По какой-то необъяснимой причине большинство несчастных случаев, на которые я выезжала, были связаны с падениями с высоты.

Часто после нескольких лет работы врачи скорой помощи понимают, что им раз за разом дают вызовы, связанные с одним и тем же типом происшествий. Некоторые из моих коллег замучились принимать роды, другие осознают, что их постоянно вызывают на дорожные аварии. В этом нет какого-то злого умысла или особой причины, так получается само собой. Что же касается меня, то за время работы мне много раз приходилось иметь дело с людьми, которые упали с лестниц, со строительных лесов, с крыш зданий.

Сегодня нас вызвали к 49-летнему мужчине, упавшему с лестницы. Это было все, что мы знали, когда вдвоем с коллегой приехали к нему домой, где нас встретила его жена. Пострадавший лежал перед входной дверью, все его лицо было покрыто белой блестящей краской.

Жена Брайана (так звали мужчину) объясняла, что «во всем виновата собака». Ха-ха, как такое может быть?

— Брайан покрывал краской деревянную оконную раму на первом этаже, когда к лестнице подошла собака и задела ее. Мой муж обернулся, чтобы посмотреть, что происходит, и упал с высоты примерно 3,5 метра. Банка с краской, которая ненадежно стояла на верху лестницы, упала вместе с ним, — объяснила жена.

Теперь краска покрывала все тело мужчины. Его ботинки можно было угадать лишь по силуэтам. Краска была везде — на зубах мужчины, его ушах, во рту, ее пятна можно было увидеть на бетонных плитах перед домом. Мужчина не мог пошевелить руками, но, к счастью, был в сознании.

— Ради Бога, вытри эту краску с моих глаз. Думаю, я сломал обе руки, — жаловался он жене, пока та входила и выходила из дома, вынося тряпки и полотенца для посуды, и пыталась собрать растекшуюся везде краску.

Мы старались вытереть краску с носа и глаз мужчины как могли, но ее было слишком много. Хуже всего было то, что пострадавший испытывал боль и мы не могли подвинуть его, не причинив неприятных ощущений. Когда человек сломал обе руки, самое неудачное положение тела для него — лежать на животе лицом вниз. Первое, что было нужно сейчас пациенту, это шейный воротник, так как при падении с высоты он мог получить травму шеи. Воротник легче было надеть, если бы мужчина лежал на спине, но перевернуть его было очень тяжело. Нам требовалось больше людей. Мы позвонили диспетчеру и попросили вызвать еще одну бригаду скорой, но нам ответили, что в данный момент свободных нет. Поэму мы обратились за дополнительной помощью к пожарным.

Брайан стонал и был очень измучен. Я сделала ему инъекцию обезболивающего в руку — единственный участок тела, куда я могла дотянуться со шприцем, хотя найти вены было очень тяжело, — и дала ему немного кислорода. В течение нескольких минут ему стало легче, и, наконец-то, приехала бригада пожарных. Они могли помочь нам перевернуть пациента: в то время как я с коллегой постепенно переворачивала мужчину на спину, они удерживали его в ровном положении, чтобы минимизировать возможный вред позвоночнику или шее, который он мог получить. Затем я смогла наложить на руку пострадавшего шину на случай возможного перелома. Но через некоторое время мужчина спросил меня.

— Э, дорогая, а с рукой ты что-нибудь будешь делать?

«Хорошо сделано, Лиза. Это просто твой звездный час, медик-Барби», — подумала я (Медик-Барби — мое прозвище среди коллег). Оказывается, я обездвижила не ту руку!

Я наложила шину на другую руку, а это не так легко, если пациент весь измазался в блестящей краске. Мы тоже перепачкались ею так, что по приезде в больницу нужно было обязательно сменить обувь и брюки. Когда мы наконец погрузили пострадавшего в машину скорой помощи, к нам пришла его жена, попросившая, чтобы мы взяли ее с собой.

— Я неделями уговаривала его покрасить эти чертовы наличники, — грустно сказала она.

Вероятно, теперь женщина чувствовала себя немного виноватой.

— Да, как же, а я все не хотел начинать работу, правда? — прохрипел Брайан, когда машина тронулась. — Это все ты.