О вечере много ходило толков среди литературной молодежи, а Слуцкому досталось от институтского начальства, что, ускорило его переход в Литинститут[65].
На семинаре Сельвинского. Павел Коган умел бескорыстно восхититься удачными строками и с беспощадностью… в пыль стереть чуждое, неприемлемое и бездарное. Кульчицкий убивал дурной стих иронической фразой. Четко, с железной логикой и всегда интересно выступал Слуцкий, он часто разил юмором. Увлеченно выступал Наровчатов, умевший воспарить от предмета в высшие сферы. Тонко и остроумно анализировал стих Львовский. Испытуемый защищался… Тяжелое было испытание.
Утро 22 июня. Я готовлюсь к очередному экзамену. Как обычно, приходит заниматься Олег Трояновский, сын бывшего посла в Японии и США.
Он говорит: «Началась война». Включаем радио. Играет музыка. Мы еще не знали о функции музыки во время войны…
Решаем заниматься… Однако занятия все же не ладятся. Я понимаю, что если не сообщу о войне Слуцкому он мне этого никогда не простит…
Через полчаса стучусь в знакомую комнату в общежитии Юридического института…
— Война началась, — говорю я спокойно.
— Да брось ты, — отвечают юристы.
Я не стараюсь их переубедить. На всякий случай включили громкоговоритель… Объявили о выступлении Молотова.
— Сопляк, — с досадой сказал мне Слуцкий. Он никому не успел сообщить о начале войны…
…Я подумывал, где достать перевод, и тут как раз пришел Борис Слуцкий. Ему дали китайскую поэму вполне юбилейного содержания…
Китайскую поэму мы разделили пополам и разошлись, полные творческого рвения. О чем мы не догадались — договориться о размере. Выяснилось, что Слуцкий свою долю перевел задумчивым амфибрахием, а я бодрым хореем.
Переводить заново не было ни времени, ни художественного смысла.
Подумав, мы приняли решение: перед амфибрахием поставили римскую цифру I, а перед хореем — II. Поэма состояла как бы из двух частей.
Борис Слуцкий, «один из поэтов добрых упований» в ту пору [речь об «оттепели». —
Выступления [речь о выступлении на антипастернаковском собрании писателей. —
— Мартынов гораздо выше Пастернака, — уверенно сказал мне Слуцкий.
* * *
Дневники надо читать с поправкой
на дурное настроение
12 сентября. Вчера приехал Слуцкий [после демобилизации. —
Это замечательный политический ум…
В моих стихах Слуцкий заметил (не только) определенную раскованность и «облик», но и замах на печатность.
20 сентября. Н. Воркунова, бывшая жена Наровчатова, числилась одно время подающей надежды молодой поэтессой… Самое забавное, что Воркунова ни одной строки не написала. Все приписываемое ей было создано Сергеем при участии Слуцкого.
8 апреля. Вечером — рождение у Тимофеева… Около часа выясняли отношения с Борисом (Слуцким). Взаимные попреки. Он говорит, что, дескать, в последние два года, трудные для него, меньше всего помогали ближайшие друзья, я в том числе. Не может простить Пете Горелику, что тот несколько лет назад посоветовал Борису поступить на работу[68]. Я возражал… Разговор был горячий, но доброжелательный. Мы помирились и расцеловались.
Я его люблю.
17 апреля. В «Новом мире» разговор с Карагановой о Слуцком. Все вокруг осуждают его заносчивую манеру.
— Если бы он не был так доброжелателен к чужим стихам, он был бы просто неприятен…
3 мая. Все труднее находить общий язык с Борисом. Он отчаянно хочет быть «непечатным».
2 августа. Приезжал Борис Сл., сидели над албанскими поэмами, играли в пинг-понг, долго разговаривали.
Отказываясь от политического взгляда на жизнь, который он в себе культивировал многие годы, которым гордился и к которому он, по существу, более всего приспособлен по складу, — отказываясь от этого взгляда и стараясь принять «поэтический», Борис много теряет.
«Политический успех он принял за поэтический», — сказал о Борисе Межиров.
1 сентября. Вчера приезжал Борис, привез только что вышедшую книгу [ «Память». —
22 ноября. <Борис> Золотухин о Слуцком: на свадьбе он думает, что он жених, а на похоронах, что покойник.
26 декабря. Помирился со Слуцким. Нам в ссоре быть не подобает.
15 февраля. Видел Слуцкого в Гослите. Даже он настроен пессимистически. Прогнозы скверные. Настроение поганое.
9 апреля. Приходил Борис Слуцкий. Года два у нас не был. Рассказывал об Эренбурге и прочем.