Бородин

Попробуем разобраться в сложностях существования Бесплатной музыкальной школы, балакиревского кружка да и самого Балакирева. Противостояние началось сразу же. С одной стороны — Русское музыкальное общество, имеющее большие средства и богатых покровителей, прежде всего — великую княгиню Елену Павловну. («Балакиревцы» довольно едко называют ее «муза Евтерпа».) Этот круг публики интересует прежде всего-музыка «модная» и «сладкозвучная», их вовсе не волнует «обширный и разнообразный репертуар». С другой стороны — Бесплатная школа, где все держится на энтузиазме ее создателей и преподавателей, людей по большей части небогатых. Ученики тоже все неимущая молодежь. А сам Балакирев живет временами буквально на грани нищеты — нет денег на квартиру, нет приличного костюма, сапог. Он хлопочет о деньгах, но не для себя, а только лишь на нужды школы. Все сборы от концертов школы идут, конечно, на ее же содержание. И все-таки огненный талант Балакирева вынуждает «стан противников» прибегнуть к его мастерству. Два сезона он блестяще руководит концертами Русского музыкального общества. Но «покровителей» не устраивает ни его характер, ни его пристрастие к «молодой музыке», ни его демократические взгляды. Балакирев отстранен от дирижирования концертами Общества. Положение школы весьма шатко, неудачи следуют одна за другой. В защиту замечательного музыканта Стасов и Чайковский публикуют статьи, со всей страстью высказываются за справедливость. Но ни газетные статьи, ни хлопоты друзей не помогают.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ

Да, «нет правды на земле». Милий совсем ударился в мистицизм. Теперь он уже не в черта верует. Верует, истово верует в Бога. И все происходящее с ним приписывает Божьему промыслу. Куда девалась его неодолимая сила, его страшная энергия? Всему покоряется без ропота. Твердит о бесцельности всей своей деятельности: «нет на нее благословения». Все бросил. Всех бросил. Собирается поступать на службу в управление Варшавской железной дороги. Немыслимо, невероятно! Из безусловно неверующего человека образовался религиозный мистик и фанатик. А доктор-то наш, Бородин, давно уж неладное заметил. Мне еще говорил: «Страх боюсь, чтобы Милий не кончил тем же, чем кончил Гоголь…» Тяжко думать об этом, ведь это подобно моральной смерти.

Осень. Мы с женою поселились в славной квартирке на Шпалерной. Замечательно красиво витает в конце улицы Смольный собор. Словно роскошный орган высится в нашем сером петербургском небе. Впрочем, для меня теперь небеса должны сиять непрестанно — в Ма-риинском театре репетируют «Псковитянку». Мало того, нацеливаются еще на Мусорянина, ставят отдельные сцены из «Бориса». Аи да русская опера, совсем осмелела!..

Дожили мы, кажется, до лучших времен. «Псковитянку» дали чуть ли не подряд пятнадцать спектаклей. И сцены из «Бориса» прошли с громадным успехом. Собрались у нас и празднуем великие события. Бородин передает в лицах, как студенты-медики с восторгом толкуют о «Борисе». Да и псковский элемент им по душе: всласть орут в академических коридорах мою «песню вольницы». Господи, если бы Александр Пор-фирьевич не бросил своего «Игоря»! Теперь было бы нас трое на Мариинской сцене. И, глядишь, не он ли тогда оказался бы впереди всех? Нынче Стасов говорит о нем не иначе как «силач Бородин», а симфонию его новую прозвал «львиной» и «богатырской». А я опять думаю со страхом: ну, как и эту бросит; ну, как не окончит!

БОРОДИН

Лето сейчас в самом разгаре. Я ужасно доволен, что нынче мы не забрались в какую-нибудь российскую глушь. А то каждый раз боязно думать о нашем возвращении «налегке», с багажом в 7 пудов 35 фунтов, не считая пледов, зонтиков, мешочков, грибочков, живых карасей, вареных яичек, каленых орехов, узла с огурцами, узла с репою, корзинки с пирогами и прочая, прочая, прочая. Решили не покидать первопрестольной. Поселились на даче в Сокольниках. Полнейшее благорастворение воздухов. Прекрасные липовые аллеи, громадные дубовые рощи. А подальше, говорят, дремучие леса.

Там, если захочешь, и заблудишься. Там тебе и чудеса, и леший бродит, и возле пруда будто бы даже русалка на ветвях сидит.

Жара, грозы, ливни, опять жара. Словом, лето во всей красе. Нагуливаю аппетит к музыкальным занятиям.

16 июля. Срочно еду в Петербург. Телеграмма о скверном состоянии «тетушки»…