Бородино

Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,
   При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей,
   Приличьем стянутые маски,

Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
   Давно бестрепетные руки, –
Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,
   Погибших лет святые звуки.

И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться, – памятью к недавней старине
   Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
   И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится – и встают
   Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
   Шумят под робкими шагами.

И странная тоска теснит уж грудь мою:
Я думаю об ней, я плачу и люблю,
   Люблю мечты моей созданье
С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня
   За рощей первое сиянье.

Так царства дивного всесильный господин –
Я долгие часы просиживал один,
   И память их жива поныне
Под бурей тягостных сомнений и страстей,
Как свежий островок безвредно средь морей
   Цветет на влажной их пустыне.

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю,
И шум толпы людской спугнет мечту мою,
   На праздник не́званную гостью,
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
   Облитый горечью и злостью!..

И скучно и грустно

И скучно и грустно, и некому руку подать
   В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
   А годы проходят – все лучшие годы!

Любить… но кого же. на время – не стоит труда,
   А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
   И радость, и муки, и всё там ничтожно…

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий
               недуг
   Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, –
   Такая пустая и глупая шутка…

«Есть речи – значенье…»

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Как полны их звуки
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.

Журналист, читатель и писатель

Les poètes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en suçant leur patte.

Inе́dit[2]