Отзвонили вечерню во святых церквах;За Кремлём горит заря туманная;Набегают тучки на́ небо, —Гонит их метелица распеваючи;Опустел широкий гостиный двор.Запирает Степан ПарамоновичСвою лавочку дверью дубовоюДа замком немецким со пружиною;Злого пса-ворчуна зубастогоНа железную цепь привязывает,И пошёл он домой, призадумавшись,К молодой хозяйке за Москву-реку́. И приходит он в свой высокий дом,И дивится Степан Парамонович:Не встречает его молода жена,Не накрыт дубовый стол белой скатертью,А свеча перед образом еле теплится.И кличет он старую работницу:«Ты скажи, скажи, Еремеевна,А куда девалась, затаиласяВ такой поздний час Алёна Дмитревна?А что детки мои любезные —Чай, забегались, заигралися,Спозаранку спать уложилися?» «Господин ты мой, Степан Парамонович,Я скажу тебе диво дивное:Что к вечерне пошла Алёна Дмитревна;Вот уж поп прошёл с молодой попадьёй,Засветили свечу, сели ужинать, —А по сю пору твоя хозяюшкаИз приходской церкви не вернулася.А что детки твои малыеПочивать не легли, не играть пошли —Плачем плачут, всё не унимаются». И смутился тогда думой крепкоюМолодой купец Калашников;И он стал к окну, глядит на улицу —А на улице ночь темнёхонька;Валит белый снег, расстилается,Заметает след человеческий. Вот он слышит, в сенях дверью хлопнули,Потом слышит шаги торопливые;Обернулся, глядит – сила крестная! —Перед ним стоит молода жена,Сама бледная, простоволосая,Косы русые расплетённыеСнегом-инеем пересыпаны;Смотрят очи мутные как безумные;Уста шепчут речи непонятные. «Уж ты где, жена, жена, шаталася?На каком подворье, на площади,Что растрёпаны твои волосы,Что одёжа твоя вся изорвана?Уж гуляла ты, пировала ты,Чай, с сынками всё боярскими!..Не на то пред святыми иконамиМы с тобой, жена, обручалися,Золотыми кольцами менялися!..Как запру я тебя за железный замок,За дубовую дверь окованную,Чтоб свету божьего ты не видела,Моё имя честное не порочила…»