Борька спокойно пил чай, когда на кухню взлетел взволнованный Петька с полотенцем в одной руке и с зубной щёткой в другой. Ту руку, в которой было полотенце, он деформировал в кулак и крепко ударил по столу. Борька флегматично посмотрел на него, не отрываясь от кружки.
— Борька! Мы обязаны! — твёрдо, но радостно сказал Петька.
— Обязаны, конечно, — спокойно подтвердил Борька. — Только мне ещё до восемнадцати лет расти и расти. Чего и тебе советую.
— Ты не понял, — раздражённо сказал Петька. — Понимаешь, я тут чистил зубы…
— Чистить зубы вообще вредно, — поучительно сказал Борька.
— Как это — вредно? Ты что же, зубы не чистишь?
— Чищу, конечно. Но знал бы ты, как это вредно…
Петька нахмурился, сел на табуретку и стал демонстративно смотреть в окно. Потом нехотя произнёс:
— Я с тобой поговорить хотел, а ты…
— Я просто не выспался, — примирительно сказал Борька. — Я, как не высплюсь, всегда злюсь. Извини. Так чего ты там надумал?
Но Петька продолжал молча смотреть в окно. Борьке было не по себе. Да, он повёл себя не очень хорошо (вообще, все дурные привычки — от Эльки!), но извинился ведь… Можно, конечно, извиниться ещё раз, но это будет уже слишком… Борька громко вздохнул.
И тут Петька тихо сказал:
— Ты слышишь, как пыхтит полотенце? Как паровоз прямо…
— Слышу…
— А вон на полке тарелка стоит. Первая. Слышишь, что говорит?
Борька прислушался:
— Грустная она какая-то…
— Они все такие, — кивнул Петька. — Не тарелки, а сводка последних новостей. Даже без телевизора можно обходиться, если они в доме есть. Такого наслушаешься… Партии всякие… криминальные сводки… Фу. А мы ещё из них едим…
Борька прислушался к одной из тарелок ещё раз.
«Срочное сообщение! — говорила тарелка. — Только что, в доме номер сорок пять по Лимонной улице разбилась ещё одна тарелка из нашей партии. Виной всему был мальчик Павлик, который категорически отказывался есть кисель. Его мама не раз обращала внимание на нежелание сына употреблять те или иные продукты в качестве пищи. Сегодня положение стало критическим. В отсутствие мамы на кухне мальчик Павлик, не задумываясь о возможных последствиях, выбросил тарелку на улицу. Множество осколков со следами киселя — вот и всё, что осталось от тарелки, которая верой и правдой прослужила долгие годы. Осколки были собраны дворником Степанычем и погребены в мусорном контейнере номер пять. Выражаем свои соболезнования. Напоминаем, что тарелок из нашей партии осталось сто тридцать шесть тысяч пятьсот двенадцать штук. А теперь вернёмся ко вчерашним событиям…»
— Тоже мне… тарелка… спутниковая… Надо бы переименовать все тарелки для супа в супниковые. — буркнул Борька. И добавил: — На официальном уровне.
Петька неопределённо хмыкнул.
— А ты послушай вон ту, — посоветовал он, — цветную, необычной формы, на шкафу.
— Это маме подарили, — сказал Борька. — На какой-то там праздник…
— Слушай-слушай, — перебил его Петька.
«Единственный экземпляр! — весело говорила тарелка. — Ручная работа, подарочное издание. Нахожусь высоко над уровнем пола. Есть надежда, что сегодня не разобьюсь. Единственный экземпляр!»
— Да уж, — неопределённо сказал Борька. — Радости-то…
— А слышишь, — продолжал допрос Петька, — как лифт в этом подъезде сам себе отдаёт приказания? Вверх. Стоять. Пятый этаж. Открыть двери. Закрыть двери.
Говоря это, Петька будто бы повторял только что услышанное. Борька долго и внимательно прислушивался. Даже складки на лбу появились, так он старался. Но через несколько минут внимательное выражение лица сменилось огорчённым.