Босиком

Вики была одновременно благодарна и обеспокоена тем, что она и представить себе не могла, в чем заключается этот спор между ее родителями. Она не жила дома с тех пор, как закончила второй курс колледжа, это правда, но она не думала, что не знает своих родителей достаточно хорошо, чтобы не догадываться о предмете их одного-единственного спора. И тем не менее она понимала (поскольку сама была замужем), что брак ее родителей был совершенно особым организмом, существом, отдельным даже от детей, которые из него появились; он был таинственным, неприкосновенным, непостижимым.

У брака Вики и Теда были свои углы и трещины, фальстарты и тупики, свои споры, повторяемые снова и снова. «Я хочу, чтобы ты вернулась домой». Теду не нужно было больше говорить ни слова — Вики помнила всю его речь наизусть: «Я люблю тебя, я скучаю по тебе, я скучаю по детям, я ненавижу возвращаться вечером в пустой дом, меня уже тошнит от китайского фаст-фуда и мороженых вафель. В доме так тихо. Портер еще совсем маленький; он вообще меня забудет, он уже сейчас плачет, когда меня видит. Я хочу, чтобы ты вернулась домой и проходила сеансы химиотерапии в городе, давай не будем вести себя, как дети, давай подойдем ко всему серьезно, давай убьем эти чертовы клетки, найдем лучших врачей, ну и что, если лекарства одни и те же и вводятся одинаково, — я хочу, чтобы ты была в Слоун-Кэттеринге, чтобы я мог спать по ночам, зная, что у тебя есть все самое лучшее, что можно достать за деньги».

Но еще Тед говорил: «Я хочу, чтобы ты вернулась домой, потому что я боюсь тебя потерять. Вик, я боюсь, как маленький ребенок. Напуган до смерти. Я потеряю тебя в сентябре на операционном столе или после операции, если она не даст желаемого результата, если опухоль окажется неоперабельной, если метастазы доберутся до твоего мозга или печени, если врачи не смогут тебе помочь».

«Я хочу, чтобы ты вернулась домой», — сказал Тед, потому что он не верил. И именно это неверие и стояло между мужем и женой, именно оно сделало из Теда слабака. Оно вызывало гнев Вики и импотенцию Теда: он думал, что она умрет. А еще он не понимал Нантакет так, как понимала его Вики, он не вырос в доме на Шелл-стрит, он не испытывал таких же чувств к океану, песку, надежному маяку Санкати. Было так много Вещей, Больше Не Имевших Значения, но эти — океан, воздух, песок под ногами — имели значение.

— Я и есть дома, — сказала Вики.

* * *

Вики объяснила это абсолютно четко: главное в заботе о детях — это «создать рутину». Особенно когда мать этих детей больна раком. «Дети чувствуют перемены, — сказала Вики. — Они чувствуют неопределенность, знают, когда что-то не в порядке. Ваша работа — сохранять их спокойствие и обеспечивать безопасность. Будьте последовательны. Соблюдайте распорядок дня». «Без проблем, — ответил Джош. — Для меня это привычно». Он даже хотел рассказать о своей жизни с отцом: ужины в восемь тридцать, пиво, салат «Айсберг». Джош знал о рутине все, он знал все о распорядке дня.

И так началось лето: с понедельника по пятницу будильник Джоша срабатывал в семь тридцать. Пятнадцать минут у него уходило на то, чтобы почистить зубы, побриться, причесаться, намазаться солнцезащитным кремом, одеться и протереть сиденья джипа от росы, и минут одиннадцать-четырнадцать — чтобы добраться от своего дома в городке Миакомет до Сконсета, в зависимости от движения возле средней школы. Джош подъезжал к коттеджу на Шелл-стрит к восьми часам и неизменно заставал Бренду и Блейна за игрой в кости. Бренда всегда была в коротеньком халате — Джош заметил, что у нее их было два, один розовый, а один — белый в цветочек. Джош был уверен, что она специально ходила в халате, чтобы его помучить. Когда приезжал Джош, Бренда вставала и говорила: «Я свое дело сделала» — и уходила в дом, в свою комнату, где переодевалась в бикини. Джош занимался «созданием рутины», но при этом не мог не замечать вариации — например в каком Бренда была халате, какой она надела купальник, а также каким было содержание и продолжительность их разговоров о ее работе. Потому что еще в первый или во второй день работы Джош узнал, что Бренда писала сценарий. В литературном кружке Чеса Горды был один второкурсник, парень по имени Дрейк Эдгар, который хотел написать сценарий. Дрейк Эдгар имел репутацию самого серьезного студента в группе; он раздавал всем сцену за сценой из своего сценария и слово в слово записывал критику. Сам Чес Горда — хотя по его первому и самому известному роману и был снят фильм, который можно назвать «культовым», — все же говорил Дрейку Эдгару, что их кружок — место для написания серьезных литературных произведений, а не фильмов ужасов или триллеров. Другие студенты, в том числе Джош, игнорировали Дрейка Эдгара, считая его чудаком и чуть ли не маньяком, — хотя все разговоры о Дрейке Эдгаре заканчивались фразой, что он, «наверное, смеялся всю дорогу до банка».

«Почему сценаристов нельзя воспринимать всерьез?» — подумал Джош. Все любят фильмы. А сценарии к ним нужно написать.