Босиком

В течение первой недели, потом второй Вики думала: «Все в порядке. Я это выдержу». Больницу нельзя было назвать приятным местом — из всех мест Нантакета еще меньше Вики хотела бы оказаться только в тюремной камере или в похоронном бюро Льюиса. Тем не менее это было лучше, чем в ужасающих историях людей из группы поддержки, которые рассказывали о лечении в больших больницах, где химиотерапию делали не по расписанию и человеку приходилось по три-четыре часа ждать, пока освободится кресло. Вики с нетерпением ожидала встречи с доктором Олкотом, она слушала, как Мейми рассказывала Бену о проделках своего сына (ее четырнадцатилетний ребенок был пойман в три часа ночи за рулем машины, которую он «одолжил» на парковке «Гранд Юнион»), а он рассказывал о сумасшедших пьяных девушках, которых он встречал, когда работал вышибалой в баре «Чикен бокс». Они всегда оживленно болтали по утрам после софтбола. Одним словом, онкологическое отделение было отдельным миром, где Вики была гостем. Она могла вести себя так, как хотела; никто не спрашивал ее о раке. А зачем им спрашивать? Факты были налицо: ее раковые клетки — словно гнилые зубы, и команда должна их удалить. Никто не высказывал никаких суждений; все просто занимались своим делом.

Вики растерялась, когда начали проявляться побочные эффекты. Это происходило постепенно; ее самочувствие заметно ухудшилось после третьей недели (шестой дозы) и продолжало постепенно ухудшаться. У Вики совершенно пропал аппетит; она заставляла себя есть, как другие заставляют себя заниматься физкультурой. Ее кожа стала сухой и начала шелушиться, речь стала сбивчивой (Вики повторялась, думала, что говорит с Брендой, хотя это была Мелани, теряла мысль посреди предложения). Она похудела на десять фунтов, несмотря на то что усердно ела, она стала слишком слабой, чтобы ходить на пляж или даже в магазин, она проводила все дни — прекрасные, солнечные, идеальные дни — в постели. Бренда принесла домой песок с пляжа и насыпала его в каждую пару обуви Вики. Мелани принесла Вики все книги из списка бестселлеров, который печатают на последней странице, но Вики не могла сосредоточиться больше чем на двух страницах. Лучше всего ей было утром, когда у нее было достаточно сил, чтобы приготовить завтрак, и в час дня, когда Портер прижимался к ней на кровати и засыпал рядом с ней. Вики вдыхала запах его волос, гладила его шелковистые щечки, смотрела, как он сосет соску. Когда Портер просыпался, в комнату часто входил Блейн с букетом свежесрезанных цветов и стопкой книг, чтобы Вики ему почитала. Она обычно прочитывала одну или две страницы, затем ее внимание рассеивалось.

— Пока хватит, — говорила Вики. — Тетушка Бренда тебе дочитает. Мама устала.

Вики пыталась запастись энергией на выходные, когда Тед был рядом. Когда он приезжал в пятницу вечером, она всегда сидела на кровати, делала вид, что читает, делала вид, что все в порядке, что она в порядке, — но выражение его лица говорило ей о том, что он знал правду. Тед садился на край кровати, и выражение его лица было почти испуганным.

— Что они с тобой делают? — шептал Тед.

— Я не знаю, — отвечала Вики.

Доктор Гарсиа говорил, что во время химиотерапии ее самочувствие будет отвратительным, но тогда Вики не понимала, что это означало. А теперь, конечно, поняла. Она чувствовала слабость, фаланги ее пальцев стали рассыпчатыми, как мел, а легкие — хрупкими, как медовые соты. Из-за химиотерапии и из-за того, что грудь уменьшилась после окончания кормления, Вики был велик даже самый маленький бюстгальтер. Ее соски стали похожи на две старые изюмины. Остались в прошлом ее прекрасные формы, гладкая кожа и шелковистые белокурые волосы. Теперь она была кожа да кости. У Вики начали выпадать волосы. Она была безобразной, отвратительной, каким-то каркасом. Ее сексуальное желание исчезло, но Вики не хотела лишиться этой части своей жизни. Она боялась, что Тед начнет искать секс на стороне, — в городе были миллионы женщин, были проститутки, служба сопровождения, дорогие штучки, о которых знали мужчины с Уолл-стрит и берегли для своих клиентов. Женщины были у Теда в офисе, в их здании; он мог встретить женщину с приятным запахом духов в лифте… По слухам, это происходило постоянно. Это случалось с лучшими друзьями Вики! И поэтому она стремилась к сексу с Тедом, как не стремилась за все годы их супружеской жизни, и Тед, конечно же, думал, что она сошла с ума.

— Я хочу этого, — говорила Вики, толкая его на кровать. Было воскресенье, и Бренда согласилась подольше побыть с детьми на пляже. — Давай примем душ вместе.

— На улице?

— Я хочу близости с тобой.

— Вики, Вики, Вики, ты не должна делать это для меня.

— Для нас, — сказала она. — Это поможет мне чувствовать себя лучше.

— О’кей, — сказал Тед и стал целовать ее волосы. — О’кей.