Фарит Маратович Ахмеджанов
Бостон
Очень немногие бостонские обыватели помнят Дж. С.Тиммонса. Что, собственно, очень легко объяснить — сей джентльмен вел жизнь исключительно размеренную и уединенную. Человек, желающий по какой-либо причине запечатлеть его образ в памяти, должен был бы либо ловить его на улице во время ежедневных моционов по скверам в окрестностях Даффин Лейн, либо каким-то образом оказаться среди членов небольшого общества, что еженедельно собиралось в особняке миссис Драйнелон на Паркер-стрит. В остальное время мистер Тиммонс практически не покидал своего дома на Тирмор-стрит — двухэтажного, времен Гарфилда, с небольшим садиком.
Утром в среду 28 марта 1898 года обыватели с Тирмор-стрит были разбужены сполохами огня и громким треском, свидетельствующими о близком пожаре. Огнем был объят дом мистера Тиммонса. Усилия пожарных ни к чему не привели, и несколько часов спустя дом сгорел буквально дотла. О причинах возгорания можно только гадать; ни хозяин дома, ни его слуга Альфред так и не объявились, что позволило утверждать, что они погибли в пламени. Кухарка и приходящая прислуга, покинувшие дом мистера Тиммонса вечером предыдущего дня, ничего толкового сказать не смогли. «Хозяин был беспокоен и даже не пошел на прогулку» — вот и все, что полицейские смогли извлечь из показаний перепуганных женщин.
Через неделю ни хозяин, ни слуга так и не появились. Мистер Джеймс Серена Тиммонс и его слуга Альфред Пакстон были объявлены умершими; на банковские счета обоих был наложен арест. Завещание мистера Тиммонса хранилось в Первом промышленном банке; с соблюдением всех формальностей оно было вскрыто и зачитано. Весьма немалые средства были завещаны покойным различным благотворительным организациям, а также некоему малоизвестному пенсионному фонду бывших моряков. В качестве его представителя был указан Арнольд Котвич, член адвокатской коллегии города Нью-Йорка — ему было немедленно послано уведомление.
Помимо завещания в именном банковском сейфе хранилась пачка старых писем и некий пакет, якобы положенный туда слугой покойного в день пожара. После краткого совещания было решено его вскрыть. Это было сделано в 14.10 местного времени в присутствии Адама Пеклринга, нотариуса и Пинка Налемдейла, адвоката из конторы «Согласие», которая вела дела покойного.
Далее в неизменном виде приводится текст, обнаруженный вышеназванными господами в упомянутом пакете.
* * *