Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать

Большинству роз нужна обрезка, она бывает нескольких видов. Есть санитарная обрезка — такая не повредит всем розам. Вы удаляете все сломанные, поврежденные, высохшие и деформированные побеги до белой чистой сердцевинки стебля. Затем необходимо избавиться от перекрещивающихся стеблей, если они трутся или сдавливают друг друга. Вырезают обычно более старый побег. Затем есть обрезка после цветения: в английской терминологии эта операция называется deadheading — то есть в буквальном смысле «удаление мертвых голов». Если вы обладатель повторноцветущей (ремонтирующей) розы, то срезать бутоны лучше сразу после того, как они завяли или осыпались. Золотой стандарт — отрезать до первого листика с пятью «пальчиками», но даже просто оторвать отцветшую головку — лучше, чем ничего. Также существует формирующая обрезка: например, флорибунды и чайно-гибридные розы нужно обрезать в форме чаши или бокала — чтобы внутри у них было хорошо продувающееся и не слишком густое пространство. Чтобы формировать сильные побеги, их нужно обрезать под углом в 45 градусов над красноватой почкой, которая растет наружу. И, наконец, есть обрезка, стимулирующая цветение: чем больше обрежешь, тем обильнее будет цветение; однако этот метод не подходит, если вы хотите добиться раннего цветения, сформировать большой куст или особенно высокую плеть. Если вас не очень волнуют эти вещи, то смело обрезайте на зиму кусты так, чтобы осталось примерно 30 сантиметров от земли.

Не уверена, что могу претендовать на объективность, но мои самые любимые и беспроблемные, крепкие, постоянно цветущие и просто очень красивые розы — это флорибунда сорта ‘Чиппендейл’ и роза Остина ‘Леди оф Шалот’.

Каменные розы

Трудно представить инстаграм типичного миллениала без фотографии романтичной розетки эхеверии или вовсе целой коллекции суккулентов, среди которых непременно будет крестовник Роули, алоэ и какая-нибудь эффектная агава.

Кактусы и суккуленты внезапно (спойлер: на самом деле совсем не внезапно) стали королями соцсетей. На цветочных фестивалях хедлайнерят те, кто работает именно с ними — например, звезды ютуб-роликов, рассказывающие, как из эхеверий выложить панно на манер лоскутного одеяла. Суккуленты захватили все: они продаются в модных и непрофильных магазинах на полках вместе с кроп-топами, красуются в ящиках на сказочно фотогеничном крыльце Риз Уизерспун, светятся почти в каждой съемке интерьерных журналов, ими можно обмениваться по почте или на свопах с другими такими же коллекционерами.

Они — центральное звено в новом движении садоводства, которое ставит простоту превыше всего (а усилия по уходу нивелирует до нажатия кнопки камеры в телефоне). Для миллениалов суккуленты стали безопасным вариантом ответственности: с одной стороны, вроде бы и живые, но не настолько живые, как собаки или дети.

Суккуленты — это группа растений, у которых есть ткани, запасающие воду[23]. Восковой налет на их листьях и стебле препятствует испарению, а корни проникают до водоносных слоев или поглощают влагу от дождя и росы.

Гордон Дуглас Роули в «Истории суккулентов» («A History of Succulent Plants») писал, что никто толком не знает, когда они появились, но совершенно точно, что очень рано по меркам человеческой истории[24]: приспособленческие стратегии суккулентов идеально подходят для того, чтобы выживать в тяжелых климатических условиях, они адаптировались к длительным периодам засухи, могут переносить длительную дорогу к новым местам обитания — словом, эволюционно практически совершенные растения. Стратегии фотосинтеза у суккулентов тоже крайне изобретательны: большинство растений фотосинтезирует, только когда есть естественный свет. Некоторые же суккуленты могут это делать ночью, когда температура чуть понижается. Они открывают свои поры и поглощают углекислый газ — это энергосберегающий режим в условиях пустыни. Форма розетки и спирали, какие бывают у многих суккулентов, алоэ, бромелий и агав, созданы природой, чтобы увеличить сопротивление ветру и площадь потребления солнечного света.

Большинство суккулентов происходят из засушливых и жарких регионов: Южной Африки, Аравийского полуострова, Южной и Центральной Америки. Для ранних (около XVII века) коллекционеров подобных растений экзотическое происхождение суккулентов создавало невероятные трудности. Приблизить условия произрастания к естественным было очень, очень сложно просто потому, что технологии обогрева несчастных недотеплиц и производства стекла для них только начинали появляться. Усовершенствовались до приемлемого уровня они только к началу XVIII века, и тогда в Европу и Британию начали робко проникать кактусы.

Кактусы и суккуленты часто группируют вместе (вот прямо как мы в этой главе), но не все они связаны общим происхождением. Почти все кактусовые — суккуленты, но не все суккуленты — кактусы.