Во-первых, сырье и материалы. Во-вторых, труд рабочих и инженеров. Само собой разумеется, шахты, мартены, нефтеперерабатывающие и танкостроительные заводы, железные дороги – иными словами, инфраструктура.
Какое сырье и какие материалы нам нужны для того, чтобы наш танк получился «на уровне мировых стандартов»? Что нам нужно для того, чтобы этот танк смог выполнить ту базовую функцию, для которой создавался, – вести бой с врагом, используя комплекс вооружения, броню и собственную подвижность?
Железная руда – из которой на металлургическом комбинате сделают броневую сталь. Уголь, и не просто уголь, а антрацит – с помощью которого эта самая железная руда превратится в эту самую броневую сталь. Различные ферросплавы, с помощью которых эта броня сможет выдерживать удар противотанкового снаряда врага. Целый список цветных и редкоземельных металлов, которые сделают механизмы танка – двигатель, трансмиссию, подвеску, радиостанцию, пушку и пулеметы – надежными и долговечными. Нефть – из которой получат не только топливо для этой прожорливой машины, но и разные виды пластмасс для танковых приборов, искусственный каучук для катков, изоляцию для электропроводов, краску – чтобы внутри он был белый, а снаружи – грязно-зеленый.
Вот, в общем-то, и все. Все исходное сырье и все материалы на нашей территории есть в изобилии, транспорт работает, инфраструктура (будем считать) для создания танка в наличии. Рабочих и инженеров тоже хватает – так что весь комплекс необходимых условий для создания танка внутри страны у нас сложился.
Теперь – о расходах.
Чтобы добыть все это сырье и получить все необходимые материалы, нам нужно заплатить его добытчикам – шахтерам, металлургам, нефтяникам, химикам – изрядно денег. Гораздо больше нам надо заплатить денег танкостроителям – рабочим и инженерам. Само сырье нам не стоит ни копейки – все это подарок Господа Бога нашей стране, – но его добыча и переработка влетают нам в немалые суммы.
Совокупные расходы на всю эту музыку и составляют стоимость танка. И в мирное время она весьма высока: танк – изделие высокотехнологичное. Один его дизельный двигатель требует ювелирной работы машиностроителей – автомобилисты скажут, насколько дизель сложнее бензинового мотора. Поэтому лишь бы кого к станкам мы не допускаем, соответственно – денег высококвалифицированным специалистам платим кучу.
И тут начинается война. Сколько теперь стоит танк Т-34?
В человеко-часах он стоит столько же, сколько и до войны, – и даже меньше. В 1941 году затраты на производство одного танка Т-34 на танковых заводах составляли 8 000 человеко-часов, в 1943 же году – всего 5700 человеко-часов. Но реально танк во время войны стоит не в полтора – а в двадцать раз меньше, чем до ее начала! И вовсе не потому, что мы добились колоссального увеличения массовости производства (что само по себе снижает расходы) и в полтора раза увеличили производительность труда.
А потому, что до войны мы вынуждены были на один человеко-час, потраченный на строительство танка (включая сюда труд шахтера, металлурга, нефтяника, химика и танкостроителя), выдавать рабочему денежный эквивалент буханки хлеба, или фунта сыра, или трехсот грамм колбасы, или пары бутылок пива и пачки папирос (а инженеру – еще больше!). Средняя зарплата рабочего в 1940 году составляла 324 руб., а инженера – 696 руб. в месяц, на военных заводах, где требовалась более высокая квалификация, платили процентов на 15 – 20 больше – ибо за меньшую зарплату этот рабочий или инженер на танковый конвейер, в шахту, к мартену, на нефтеперегонный завод – не пойдет. Там грязь, копоть, грохот сварки – вредные условия производства, одним словом. И чтобы заинтересовать в своем труде шахтера, металлурга, нефтяника, химика и танкостроителя – мы вынуждены платить им немыслимо высокие зарплаты, значительно более высокие, чем в среднем по стране. Оборона страны – дело дорогое.
В условиях же войны мы с легким сердцем можем платить рабочим, задействованным в создании танка, за один час их работы – причем по всей цепочке, начиная от шахты и кончая готовым танком, – эквивалент четверти фунта черного хлеба с мякиной и горохом. Потому что война. Потому что враг у ворот. Потому что Отечество в опасности!
Рабочий нас поймет; а не поймет – на это дело есть военный трибунал. Рабочие военных заводов приравнены к военнослужащим – это называется «броня» – и вместе с правом на усиленный рацион (то есть за дополнительную миску супа в день) получают и ответственность за оставление рабочего места вплоть до расстрела.
Мы уже условились считать, что все сырье и материалы для создания танка есть на нашей территории и никакому чужому дяде за них платить не надо. Таким образом, стоимость танка Т-34 для нас в условиях военного времени составляет столько четвертьфунтовых кусков черного хлеба, сколько человеко-часов на протяжении всей цепочки его изготовления (от шахты и мартенов до выезда готового танка из ворот сборочного цеха) вложено в этот самый танк – и ни копейкой больше!