Архитектурное чудо исчезнувшей цивилизации, эти руины внезапно появляются как некий фантастический город в глубине огромного леса, дикое уединение которого защищало их, заполнив их до половины пышной растительностью. Путешественник проникает внутрь святилища через дверь, над которой возвышается огромная маска Брахмы с двумя высеченными из камня слонами по бокам, которых лианы в течение тысячелетий сжимают в своих объятиях, не имея сил их задушить. Посреди священного города высится центральная пагода, разрушенный собор. Посетитель входит внутрь храма и часами бродит под темными сводами этих бесконечных монастырей, где в полутьме возникают грозные великаны. Он поднимается и спускается многочисленными лестницами, проходит дверь за дверью, теряется в лабиринте беспорядочных дворов. Иногда, подняв глаза кверху, он замечает изумительные головы Девов в раскрашенных митрах, грифонов или святых, высеченных из камня. Голова Брахмы, репродуцированная в четырех лицах на капителях колонн, голова гигантская и невозмутимая, размноженная до бесконечности, его рассматривает, надоедает, преследует его одновременно со всех сторон. На стенах и фризах бесконечная череда горельефов иллюстрировала эпопею Рамаяны, как если бы легендарный герой пересекал храм со своей армией обезьян для того, чтобы завоевать Цейлон.
В этом пандемониуме чудовищ, людей и богов один персонаж особенно поражает внимательного посетителя. Это — фигура хрупкой, воздушной, удивительно живой женщины. Это — небесная нимфа, божественная Апсара, изображенная в виде божественной танцовщицы. Повсюду видны ее изображения в различных позах, одной или в группе, то выпрямившейся и задумчивой, то изогнувшейся в волнообразном движении с отведенной ногой, или с руками, сложенными на голове и томно прогнувшейся. Иногда в нижней части стены она кажется останавливающей грациозным жестом лавину воинов и колесниц, иногда можно заметить целую дюжину этих девадасси, образующих на фронтоне ритмическую цепь из своих танцевальных па, как бы для того, чтобы пригласить тяжеловесных ратников последовать за ними в их стрекозий полет. Многие из этих скульптурных танцовщиц имели венчик нимфы и держали в руке лотос. Они как цветы, распускающиеся в чаше всеобъемлющей жизни, возбуждали расцвет души, как колокольчик — серебристый звук, и кажется будто они желают унестись в бурном танце в звездный сон Брахмы.
Таким образом, священный танец — это утраченное искусство, которое граничит с религиозным экстазом, искусство, где мысль народа воплотилась в живой пластике, эта психическая и телесная магия, подлинное значение которой не разгадали ни ученые, ни историки, ни современные философы, искусство таинственным образом вновь оживает в величественных руинах Ангкор-Тома, под гигантскими пальмами и акациями, мерно покачивающими своими зонтичными и остроконечными вершинами над молчаливыми храмами.
Глава II. Жизнь Будды
[54]Брахманская цивилизация проявила свое великолепие на протяжении многих тысячелетий, удерживая равновесие в условиях расовых войн, соперничества царских династий и нововведения народных культов. Это равновесие пришло к ней от ведической мудрости, сила которой еще сохранялась. Однако, в шестом или седьмом веке до нашей эры проявились первые признаки упадка. Несмотря на религиозное единство, преобладавшее над разнообразием сект, Индия, разделенная на множество царств, была ослаблена сверху до низу и созрела для иностранных вторжений, сигнал которым подаст Александр Великий три века спустя. Ведя междуусобные войны и занимаясь интригами в гареме, изнеженные полигамией цари увязали в роскоши и лени, в то время как народ вырождался в результате наплыва низших рас. Перед храмами Шивы фанатичные факиры, карикатуры на настоящих аскетов, усердствовали в безобразном умерщвлении плоти под предлогом достижения святости. Священным девам, девадассам, которые всегда присутствовали в храмах Брахмы и Вишну, теперь противостояли жрицы богини Кали. Своими глазами, более зажигательными, чем их горящие факелы, глазами, где горит неутолимая жажда сладострастия и смерти, они завлекают очарованных верующих в свои сумрачные храмы. Парии предавались более грубым удовольствиям еще и потому, что хотели забыть свои страдания и тяготы рабства. Со дна этого общества доносились жалобные стоны, смешанные с криками дикой радости, с миазмами порока и дыханием растлевающих страстей, угрожающих его светским добродетелям и духовным завоеваниям.