Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели

Одним из последних удовольствий отца было покинуть кровать в два часа дня и расположиться перед телевизором, чтобы посмотреть сериал «Дни нашей жизни». Много лет он с матерью наблюдал за жизнью прекрасных и жадных мужчин и женщин, из серии в серию предававших друг друга. Как-то в один из своих визитов я приехала из аэропорта именно в тот момент, когда родители смотрели любимый сериал. Дверь была не заперта, поэтому я вошла, громко и радостно объявив о своем приходе. Никто меня не встретил. Я нашла родителей в гостиной: их глаза были прикованы к дьявольскому экрану. Отец молча пригласил меня сесть рядом на диван. Мать коротко взглянула на меня, когда я прошла перед телевизором, но даже не повернула головы и не посмотрела мне в глаза, изобразив на лице виноватую улыбку. Я приехала в важнейший для главных героев момент. Наконец, родители глубоко вздохнули, и я поняла, что скоро все закончится, и мы выпьем чая.

Отец так и продолжал зависеть от этих отвратительных мужчин-мошенников и подлых женщин. Мы смотрели сериал вместе, рискуя, что слезливая мыльная опера повлияет и на нас. Примерно за десять дней до смерти отец внезапно тряхнул головой, громко щелкнул языком и с удивлением заметил: «Как можно смотреть такую несусветную чепуху?» «Эти люди отвратительно поступают друг с другом, – заключил он так, будто его мнения спрашивали, а он впервые смотрел сериал. – Как можно делать такие ужасные фильмы!» Он встал и поплелся в постель. Мы изумленно переглянулись, удивляясь этой внезапной утрате иллюзий. Может, наш отец достиг просветления?

Пока отец спал, мы с сестрами сели на кухне выпить чаю и разговорились о том, не мог ли его гневливый характер повлиять на физическое состояние. Нам было сложно принять тот факт, что рак беспричинно поражает людей. Отец всегда вел здоровый образ жизни, проводя большую часть времени на свежем воздухе. Возможно, на него повлияло уничтожение монастырского сада, в который он вложил немало сил? Или над ним взяли верх пренебрежительные бесконечные замечания матери? Он слишком долго терпел их горечь. Питание тоже оставляло желать лучшего. Он пристрастился к шоколаду с тех пор, как десять лет назад бросил курить.

Никто не знал, что именно вызвало болезнь, но я чувствовала, что самую важную роль в этом сыграли тайны и неразрешенные конфликты прошлого. Отец никогда не выяснял отношений до конца: он жил в конфликте с каждым членом своей большой семьи и с несколькими другими людьми, такими, как мать Альбион. В его прошлом было много тайн, которые вполне могли угнездиться в кишечнике и устроить там ужасное пиршество.

В те последние недели жизни отца я очень надеялась, что он раскроет нам душу, поделится тем, о чем жалеет, попросит у нас прощения и умрет счастливым в окружении растроганных детей.

Он достаточно близко подходил к этому дважды, один раз – когда мы сидели на улице в тени деревьев. Я читала, а он молчал, погруженный в размышления. «Я обо всем рассказал отцу Бену, – через некоторое время произнес он. – Теперь все в порядке, верно?»

Этот священник выслушивал исповеди моего отца в течение многих лет, но вот это «верно» отражало скрытые сомнения родителя. Я видела его напряжение, и оно было вызвано не только физической болью. Воспользовавшись этой возможностью, я сказала: «Только тызнаешь, все ли в порядке, папа, и надо ли тебе исправить что-то в отношениях с людьми или Богом». Я не осмелилась выразиться точнее.

Он нахмурился. Несмотря на внутреннее замешательство, отец должен был постоянно убеждать себя в том, что Высшее Начальство, как он звал католического Бога, все для него устроит. Он надеялся на милость этого Начальства, как послушный мальчик, готовый принять наказание от строгого, но мудрого отца. Он воспринимал свое страдание как наказание: Бог делал это ради его же собственного блага. Он требовал, чтобы никто не давал ему лекарств, способных ускорить уход из жизни, желая, чтобы смирение было абсолютным. Когда мы, наконец, стали вводить ему через капельницу морфий, он заявил, что боится, что его «уберут», и поверит только слову медсестры.

«Я спокоен», – неожиданно произнес он, когда мы в очередной раз наслаждались свежим воздухом. Я сидела неподалеку с книгой. Пустой разговор был не уместен, и отец не хотел, чтобы я читала ему вслух. Он обдумывал странный факт своего умирания и то, что он уходит прежде своей жены.

Я сказала: «Я знаю, что ты спокоен, папа, но хочу, чтобы ты был счастлив».

Он казался мне очень печальным, но я опустила глаза в книгу. Он громко спросил: «Откуда ты знаешь, что я не счастлив?»

И тут я его огорчила. Ощутив глубокую важность его вопроса, я не дала себе времени осознать это или сказать ему правду. Вместо этого я отмахнулась от него, о чем позже невероятно жалела.

«Ты сам знаешь, счастлив ты или нет», – проговорила я, и сознание мое опустело, отказавшись принять внезапный подарок – доверие отца. Он подал знак, а я пренебрегла этим. Даже когда он повторил свой вопрос, я ответила ему все той же глупой фразой.