«…Но потом, с приходом красных, что-то случилось то ли с иконой, то ли с нашей жизнью, — печально заговорила она после паузы. — Все пошло вперекос, будто течение жизни повернулось в другую сторону. Вскоре после замужества заболела и умерла моя средняя сестра. Потом младшая вышла замуж, родила мальчика и тоже умерла, оставив сироту. И мама, вместо самой младшей в первом доме, передала икону мне, старшей дочери. Вера, сказала мне мама, пусть Божия Матерь оберегает тебя, присматривает за тобой, за твоим домом. Жизнь у меня, как и у сестер, получилась не очень складная. Моего первого мужа Степана „русские увезли“, как у нас говорят, и сгинул он сразу после революции бесследно. Шаманом он был, вот люди и попросили его узнать судьбу новой власти. Он пошаманил и сказал: „Слышу, вижу, идет Огонь, который спалит красных!..“
Вот за эти слова и поплатился он своими земными днями. За то, что пророчил красной власти недолгий век. От него у меня двое старших детей осталось — да теперь они уже самостоятельные, почти взрослые. Всего-то от первого дома было трое детей. Один, Константином окрестили, во младенчестве умер».
Замолчала, закончила свой рассказ хозяйка дома. И, вздохнув тяжело, взглянула на древнюю икону. Может быть, в эту минуту, вспоминая своих преждевременно ушедших сестер, она про себя молилась Божьей Матери, чтобы Та была более благосклонна к ее дому и семейству…
ГЛАВА VIII
Слушая историю о Божьей Матери, Белый то ли впал в забытье, то ли погрузился в сон. Очнувшись, размышлял о своем прошлом и будущем, долго молчал, потом тихим голосом обратился к хозяйке дома:
— Вас ведь, как я понял, Верой Саввичной зовут?
Она непроизвольным движением платка прикрыла лоб, глянула в его сторону через головку младенца и негромко ответила:
— Да, верно, по-русски будет так.
— Что, есть второе имя?
— Да, еще Матерью Детей зовут. — Помолчала, потом добавила: — Так зовет мой муж, Отец Детей.
Белый задал новый вопрос:
— А имена-то у вас русские?
— Так ведь нас крестили русские попы.
— А-а, да.
— Помню, каждое лето приезжал поп…
— Это до прихода красных? — уточнил он.
— Да, в царское время. Поп крестил младенцев, что за зиму пришли на эту землю. А потом взрослые вставали перед иконой, крестились и говорили непонятные слова на русском языке. Мне слышалось так: «Осподи, по-мило-о-ой!» Уже потом, когда стала старше, узнала, что означают эти слова. А тогда мы, малые дети, побаивались батюшки-попа. Он был с бородой, весь в длинных волосах, в черных одеждах. Мы прятались за постелями, уложенными вдоль нар в доме. И все же любопытство брало вверх — высовывались из своих укрытий, подсматривали, что же делает поп. А наиболее озорные ребятишки еще и подсмеивались, если смешинка попадала в рот. Вот так навещал нас батюшка каждое лето…
Белый молча слушал.
В дом вошел Отец Детей. Вместе с ним с улицы нахлынула свежесть весеннего утра с запахом распускающихся почек и тающего снега.
Сели завтракать.
Белый сказал, обращаясь к хозяину:
— Поправлюсь и уйду.
Хозяин отхлебнул чай из блюдца и издал неопределенный звук:
— Хм-м…
Белый помолчал, потом добавил:
— Незваный гость — я все понимаю…
Хозяин чуть улыбнулся уголками губ и, упреждая невеселые мысли-рассуждения гостя, успокоил его:
— Про это дело не беспокойся — не мы тебя кормим-поим…
— А кто же?
Хозяин кивнул в сторону неба:
— Наш Верховный Отец.
— Каким образом?
Хозяин удивился наивному непониманию простейших истин, но виду не показал, а терпеливо начал растолковывать:
— Он пошлет в мои сети-невода лишнюю рыбку, на мои стрелы-пули — лишнюю птицу и лишнего зверя, в мое стадо — лишнего оленя. Для гостя, а ты у нас гость. Он прибавит мне немного удачи во всех делах. Он высоко сидит — далеко видит…
Женщина дополнила слова мужа:
— Все видит, все знает.
— Хороший Отец, — улыбнулся гость.
— Хороший-хороший, — согласился хозяин.
— Да, все может, — подтвердила женщина.
— Ему спасибо! — поблагодарил гость.
Хозяева молча переглянулись. И гость по их выражению понял, что он поступил совершенно правильно, выразив благодарность не им, а Отцу в небесах.
Все удовлетворенно замолчали — и гость, и хозяева. Все они, очевидно, думали об одном и том же — о том, кто наделяет удачей, кто оберегает дом, кто плетет-нашептывает долгую и счастливую жизнь… Потом гость, видя, что хозяева ни о чем его не расспрашивают (у них это не принято), сам рассказал о своих дорогах-путях, слегка кивнув в сторону, куда направлялся: — Иду на север.
Хозяин выдержал нужную в таких случаях паузу, потом деликатно, из приличия, осведомился:
— Далеко ли?
— Да уж неблизко. С севера поверну на запад, дойду до Финляндии. Оттуда перееду в Скандинавию. А там уж доберусь до Европы…
— Дорогу знаешь?
— Дорогу-то найду. Здесь люди подскажут, а там уже места знакомые.
— Кто у тебя там, в этой… как ее?..
— В Европе-то?
— Да-да.
— Семья должна быть…
— Аа-а…
Хозяин долго молчал, размышляя над услышанным, потом сказал гостю:
— Сейчас далеко не уйдешь.
— Знаю.
— Потому как распутица.
— Распутица не вечная.
— Летом далеко тоже не уйдешь.
— Да догадываюсь.
— Много озер и рек, много воды.
— Лето тоже не вечное.