Руфа из вежливости отпила немного чая и откусила кусочек печенья. К своему удивлению, она сразу же почувствовала себя намного лучше. Головокружение и слабость прошли, и она могла размышлять вполне нормально.
— Ну, что я вам говорила? — сказала Миссис Имбирный орех. Тактично улыбнувшись, она вновь взяла свой журнал.
Окна, словно черные зеркала, отражали уютный освещенный вагон. Руфа вполне успокоилась и могла наконец подумать о том, во что она превратила свою жизнь с тех пор, как вышла замуж, вернее, с того дня, как умер Настоящий Мужчина. С того момента следует начинать отсчет всех происшедших с ней событий. Она пыталась понять, как могла она оказаться в такой ситуации, как могла настолько потерять голову.
Это было вполне объяснимо и даже простительно, что Тристан в порыве страсти забыл о такой прозаической вещи, как контрацепция. Он еще слишком молод и, наверное, надеялся, что она сама об этом позаботится. Но до сих пор Руфа так гордилась своим размеренным образом жизни и порядком, который она соблюдала во всем. Нэнси или Лидия вполне могли выйти из дому со спущенной петлей на чулках или с облезшим лаком на ногтях, Руфа — никогда. Настоящий Мужчина вполне мог организовать пикник и забыть о еде, но Руфа всегда все предусматривала и не забывала захватить с собой сэндвичи. Роза всегда пренебрегала контрацепцией. Руфа, которая своим существованием была обязана именно этой глупости, всегда с определенной долей презрения думала о том, что мать отдается страсти, совершенно не заботясь о последствиях. Теперь ей было стыдно.
«Какой же чопорной коровой я была, — подумала она, — воображала себя добродетельной и правильной и презирала других за их слабость».
Ей не хотелось даже вспоминать себя прежнюю — такую слепую, сдержанную, замкнутую. Просто полное ничтожество. Ей хотелось стереть себя с лица земли. Посмотреть им всем в глаза — значит увидеть отражение себя прежней. У нее сейчас совершенно не было сил выдержать упреки в том, что она сбилась с пути истинного.
Выбежав из дома Тристана, она добралась до оксфордского вокзала и села в поезд, отправлявшийся в Лондон. Руфа надеялась найти убежище у Уэнди. Уже в дороге, сидя на заднем сиденье такси и судорожно сжимая пальцы, она вдруг осознала, что просто не может показаться на глаза Нэнси, Уэнди или Рошану. Они скажут Эдварду и Розе. Она не сможет выдержать их укоряющих взглядов и едких слов. Она попросила водителя отвезти ее на станцию Кингс-Кросс — это была единственная станция на главной железнодорожной линии, которую она была способна вспомнить.
На станции Кингс-Кросс она зашла в книжный магазин Смита и купила открытку и марки. Она не хотела, чтобы они беспокоились о ней. Она напишет им, где находится, когда доберется до места, и это будет очень, очень далеко. У нее будет время, прежде чем они смогут отыскать ее.
Поезд в Эдинбург должен был вот-вот отправиться. Руфа подумала, что в названии Эдинбург есть что-то величественное и историческое, и это ей понравилось. Она вспомнила, что у одной ее клиентки, которая приглашала ее для приготовления званых обедов, был там дом. Эта приветливая женщина, имеющая связи с влиятельными людьми, может оказаться весьма полезной Руфе, ведь ей снова придется работать. Сейчас на ее карточке достаточно денег, но это деньги Эдварда. Он наверняка заблокирует счет. Даже если он этого не сделает, Руфа не притронется к этим деньгам. Она будет много работать, чтобы убить свою боль, и попытается искупить свою глупость, обеспечив хорошую жизнь своему ребенку. Как ни странно, ее немного успокоили мысли о том, что ей снова надо работать и зарабатывать деньги.
На открытке был изображен Букингемский дворец, желтый, как масло, на фоне бирюзового неба. Руфа долго подбирала слова, постукивая кончиком ручки по подбородку, стараясь, чтобы текст получился как можно более обезличенным. Она написала: «Простите меня. (Сначала она хотела написать «Пожалуйста, не презирайте меня», но потом решила, что в этом случае письмо получится слишком плаксивым.) Пожалуйста, передай всем, чтобы они не волновались. У меня все в порядке. Целую. Руфа». Она написала на открытке адрес Нэнси в Тафнелл-парк — она надеялась, что в отличие от всех остальных Нэнси не будет судить ее слишком строго.
Сельский пейзаж за окном постепенно сменился городским. Мелькали ярко освещенные улицы и дома. Поезд подходил к Дарэму. Соседка напротив надела жакет и аккуратно сложила свои вещи в аккуратные пакетики. Она уже полчаса сидела в полной готовности.
Поезд остановился, и она поднялась.
— Ну, до свидания, — сказала она с улыбкой. — Желаю удачи.
Руфа протянула ей открытку.
— Вас не затруднит бросить ее в ящик? Там есть марка и все, что нужно.
— Конечно, нет. Мне это совсем не трудно.