Брачный сезон в Уинчестере

— Ну, это как раз более чем понятно, судя по тому, что адрес этого заведения мистер Кемптон узнал у меня… А сам он проведал об этом от леди Холдейн или мисс Хилдербрандт, которые, в свою очередь, услышали это от нас с вами, мой дорогой Раймонд. Это случилось как раз у Кемптонов, когда мы… точнее, я столь неосмотрительно дал понять нашим дамам, что упомянутое в письме вашего братца заведение прекрасно известно не только мистеру Тэлботу, но и мне. Идиот я, слов нет. Правда, я их просто не заметил, но это — не оправдание, конечно. «О, кто даст мне печать благоразумия на уста мои, чтобы мне не пасть чрез них и чтобы язык мой не погубил меня!» Но Тэлбот и вправду непостижим. Сирота и дурочка… Жалею, что не пристрелил его — ещё тогда, в апреле. И повод-то был вполне подходящий. Пробей я ему макушку — ничего бы не было. Чего я?

Шелдон меж тем с некоторой брезгливой робостью осведомился:

— Снизойдите к моей неосведомленности, дорогой Монтэгю, но чем отличается обычный бордель от заведения этого Торнби?

Монтэгю улыбнулся, но совсем невесело. Наивность виконта ещё недавно вызвала бы его насмешку, но сейчас он умилился и позавидовал. Боже, как очаровательно неведение. Святая простота.

— Отличий несколько. Первое вас не заинтересует. Официальный бордель платит отчисления муниципалитету, подобный же дом свиданий — на учёте нигде не числится. Вы можете годами жить по соседству с таким респектабельным особняком, и вам даже в голову не придёт, что это притон. При этом, дорогой виконт, когда вас видят выходящим из борделя, вас въявь не осуждают — вы мужчина, и имеете право на удовлетворение некоторых нужд. Но реноме всё равно портится. И кто знает, где и когда это всплывёт… — Монтэгю вздохнул. — А здесь ваша репутация — в полной безопасности, вы посещаете уважаемого члена общества, надо полагать, беседуете о вечном… Но вход стоит втрое дороже, чем в обычном притоне, никто не войдет туда с улицы, все клиенты известны наперечёт. Девицы содержатся в куда большей строгости, никто и никуда не выходит — нельзя компрометировать учреждение. Из блудного дома можно удрать, но из заведения мистера Торнби сбежать невозможно. На окнах — ставни и чугунные решётки, дверь на замке, вам открывают дверь и отдают ключ, выходя, вы запираете дверь и возвращаете ключ хозяину, который никогда не позабудет проверить запоры. При этом… и тут испуг мистера Тэлбота понятен… Подхватить заразу тут в сто раз проще, ибо бордельные девицы обязаны проверяться в полиции у медика, а эти — нигде и никогда. Мистер Торнби будет использовать и зараженную девицу, а заразить её может любой пришлый джентльмен, вернувшийся, скажем, из Бата…

— О, мой Бог… И Тэлбот там её оставил… Но почему он так испугался слуха о заразе в этом притоне? Чем могла заразить девица?

— Тэлбот испугался прежде всего упоминания о самом притоне. Он забыл или, видимо, просто не подумал о том, что это место известно и мне. Тэлбот бы никогда её там не оставил, если бы вовремя вспомнил об этом. Дурака Вивьен свалял, слов нет. Но я думаю, он туда этим летом выбирался, и испугался, не подхватил ли и он чего… Я не знаю, какая мысль его ошарашила.

— Бедное дитя… На гардинном шнуре…

Шелдон оперся локтями о стол, обхватил голову руками, и долго раскачивался из стороны в сторону…

В этот вечер не один Монтэгю узнал причины исчезновения и горькую историю несчастной мисс Харди. Сэр Чилтон рассказал об этом Тимоти Лавертону, Рудольфу Томпсону, и бедному мистеру Чарльзу Лоусону, которому стало так дурно, что с вечера его просто унесли. Это-то обстоятельство привело к тому, что, когда мистер Томпсон и мистер Лавертон ждали экипаж перед Шелдонхоллом, поддерживая с двух сторон совершенно разбитого опекуна бедной Элизы, горячо обсуждая совершенную негодяем Тэлботом мерзость, сам Тэлбот оказался неподалеку и, услышав собственное имя, оставил скамью, где ждал Иствуда, от которого только и мог теперь узнать что-то новое, и подошёл к ним, скрывшись за стоящим неподалеку ландо Монтэгю.

— Чтобы совершить такое, человек должен не иметь не только ни чести, ни совести, но и вообще — ничего святого в душе! Обмануть, обесчестить, обречь на смерть! Ведь Элизе только исполнилось семнадцать!

— Нет слов… Хладнокровный мерзавец. В мой дом Тэлбот никогда не войдет, я так и сказал Чилтону.

Мистер Лоусон что-то проговорил, но из его горла вырвался скорее вздох, похожий на стон.

— Подумать только, я даже не сразу поверил Чилтону, не подтверди всё Кемптон. Невероятно. Бедная девочка. Такая страшная смерть, такое отчаяние…

— Вот, наконец, экипаж. Давайте усадим его, Тимоти.

— Осторожно.

Они усадили трясущегося и что-то бормочущего себе под нос старика в карету, сев по обе стороны. Минута — и стук копыт затих в отдалении.