— Вообще-то Шоу был ирландцем. Впрочем, не важно. Однажды он сказал: «Тот, кто способен что-то делать, занимается делом, а тот, кто не способен, принимается учить». Эта сентенция по сути своей относит всех учителей к категории неудачников. Но из нее также следует, что те, кто занимается «делом», не могут учить. Поверьте, фрау Вольф, я пришел к этой профессии не по воле случая. Учительство — мое призвание. Я люблю свое дело. Изо дня в день я вижу перед собой юные умы, которым еще предстоит развиваться и формироваться. — Он откинулся на спинку стула и продолжил с горьким смехом: — Конечно, наш мир страшно загрязнен. «Загрязнение окружающей среды», кажется, это так называется. Загрязнение культурной среды… по телевизору, через Интернет и через все эти вещи одноразового пользования, которыми так увлечена современная молодежь. Но время от времени в поле зрения учителей появляется живой светлый ум, который рвется расширить свои горизонты. — Фендрих поднял глаза от кофе, который он продолжал помешивать, и Анна увидела, что его взгляд горит огнем. — Вы представляете, что испытывает человек, находящийся под подозрением или даже следствием за преступление подобного рода? Нет. Вы не способны это понять. И во сто крат хуже приходится оказавшемуся в этом положении учителю. Человеку, которому родители доверяют самое дорогое. Ваш коллега герр Клатт едва меня не погубил. Ученики избегали оставаться со мной наедине. Их родители и даже часть коллег стали относиться ко мне с откровенной враждебностью. — Фендрих вдруг умолк, став чем-то похожим на бегуна, вдруг осознавшего, что не знает, куда бежит. Он посмотрел на Анну, затем перевел взгляд на Хенка и сказал: — Я не педофил и не испытываю сексуального интереса ни к юным девочкам, ни к мальчикам. Физического интереса. Меня интересуют их умы. А ум Паулы являл собой настоящий алмаз. Девочка обладала удивительной проницательностью и кристально чистым, пугающе острым, но пока еще сырым интеллектом. Алмаз, конечно, требовал огранки, но он был по-истине выдающимся.
— Если это так, — сказана Анна, — то я не понимаю, почему талант Паулы разглядели лишь вы. Все другие учителя видели в ней лишь средние, а то и менее чем средние способности и считали девочку заурядной ученицей. Даже ее родители, похоже, считали, что вы, выражаясь фигурально, ставили не на ту карту.
— Совершенно верно. Кроме меня, этого никто не видел. Но только потому, что они не смотрели. Паула казалась ленивой и сонной, но вовсе не тупой. Это часто случается с одаренными детьми, оказавшимися в тисках школьной рутины или в домашней среде, не дающей достаточной пищи для интеллекта. Кроме того, ее дара не замечали потому, что наиболее ярко он проявлялся в моем предмете. Девочка обладала удивительным чутьем к немецкому языку и природным литературным даром. То, что выходило из-под ее пера, звучало словно песня. Кроме того, помимо тех, кто не видел этого, были и такие, которые просто не хотели видеть.
— Ее родители? — спросил Германн.
— Совершенно верно. Паула по моему заданию написала рассказ. Это была почти что сказка. В этом крошечном написанном детской ручкой эссе она кружилась с нашим языком в легком танце, на фоне которого я выглядел неуклюжим пешеходом. Навещая ее родителей, я захватил сочинение с собой и попросил их прочитать творение дочери. Ничего. Оно ничего для них не значило. А ее отец спросил у меня, как подобная писанина сможет помочь ей найти приличную работу, — сказал Фендрих, и вся на мгновение вспыхнувшая в учителе энергия как-то сразу погасла. — Но теперь Паула мертва. И это, как вы сказали, знаем вы и я.
— Но почему вы так считаете? Может быть, она просто сбежала от той удушающей атмосферы в школе и дома, о которой вы упомянули? — спросил Германн.
— Да потому, что она мне не написала. Или кому-то другому. Я не сомневаюсь, что в случае побега она оставила бы письмо, записку… одним словом, нечто в письменной форме. Как я сказал, создавалось впечатление, что мир письменности был создан специально для Паулы. Она ни за что бы не сделала столь важного шага, не оставив ничего на бумаге в память о нем.
Они все вышли из кафе одновременно. Германн и Анна, попрощавшись с Фендрихом за руку, пошли в сторону парковки. Фендрих двинулся в противоположном направлении, туда, где находилась его школа. Но еще в дверях кафе Анне показалось, что учитель держится как-то неуверенно. И сейчас, когда они отошли всего на несколько шагов, до них долетел зов Фендриха:
— Криминалькомиссар Вольф!
Поза учителя, его жесты говорили о том, что Анна должна говорить с ним один на один.
— Ты не возражаешь? — спросила она, передавая своему новому партнеру ключи от автомобиля.
Германн в ответ лишь пожал плечами и пошел к машине. Фендрих сделал несколько шагов навстречу девушке:
— Комиссар Вольф, вы позволите мне вам кое-что сказать? Но только, как говорится, не для протокола.
— Простите, я не уверена, что имею право что-то вам обещать, но…
Фендрих не дал ей закончить, словно не желая найти предлог для отказа от признания: