Брат на брата

– Я приехал в Петербург утром 22 января из Москвы… Проходя по Литейному, я увидел на тротуарах толпы людей; все, задрав головы, смотрели расширенными от ужаса глазами… И вдруг я разглядел, что во всех санях, которые проезжали мимо меня, находились не живые люди, а трупы. Извозчичьи сани слишком малы, чтобы можно было уложить тело: поэтому убитые были привязаны…

В этот момент я увидел на небе три солнца – явление, которое наблюдается в сильные холода и, по верованиям некоторых, служит предзнаменованием больших народных бедствий…

В народе говорили: «Последние дни настали. Брат поднялся на брата… Царь отдал приказ стрелять по иконам…»

Из Записок Ивана Устюжанинова

Отец мой на зиму ходил в город на заработки. Работал там легковым извозчиком от хозяев, а весной ходил на сплав леса по реке Великой. Помню, отец привёз мне из города коробочку монпансье (леденцов), как я был рад описать невозможно. Мне было тогда, вероятно, года три.

Почему-то я не помню своего старшего брата Васю, наверное, играли же мы с ним вместе. Помню только как он тонул в овощной яме, наполненной весенней водой. Я в ужасе смотрел, как он захлёбывается водою, мучается, старается вылезть из ямы, а я не мог помочь ему, был очень мал. Все-таки он вылез, вода течёт с него, а он, боясь наказания, просит, чтобы я не говорил об этом матери. Мать наша была очень строгая, всегда у неё под рукою была ивовая вица.

Потом мы жили уже в другой, новой избе, побольше, светлей и теплей. Скота у нас было не только корова, но и лошадь и овцы. В то время я помню свою добрую бабушку Степаниду Селивёрстовну, она всегда была за прялкой, работая на других и зарабатывая копейки полторы-две в день. Ровно шести лет моя мать Анна Ивановна посадила меня за прялку, потому что сестёр у меня не было, а нас братьев было четверо: первый Вася, второй я, третий Гриша, будущий профессор и одна из миллионов жертв сталинского террора, четвертый Пётр.

Прясть кудель мне очень понравилось, но сначала было очень трудно, кожа на пальцах была нежной, и я смозолил пальцы. Продолжать крутить веретено было нельзя, но мать не освободила меня от работы, было очень больно, но приходилось продолжать.

Семи лет меня уже брали на полевые работы. Утром часа в три-четыре будет, ах, как хочется ещё поспать. Идёшь по росе, ноги зябнут, краснеют… Сейчас я думаю, что хорошо что нас рано приучали к труду, прививая вкус, а потом и любовь к нему.

Сергей Кара-Мурза, историк, политолог:

– Политика землеустройства при выделении наделов крестьянам во время реформы 1861 года заложила основания для глубокой вражды между крестьянами и помещиками. К 1917 году эта вражда переросла в ненависть.

Суть в том, что при разделении земли помещики отделили от дореформенной площади крестьянских наделов более 20%, а в черноземных губерниях «отрезки» доходили до 40% и более. При этом именно помещик обладал правом размежевания, и он разместил «отрезки» таким образом, что они окружали крестьянские наделы. Тем самым помещик резко затруднил для крестьян и ведение хозяйства, и даже быт – и это стало средством угнетения крестьян.

Февраль 1905 года. Начало аграрных беспорядков в европейской части России.

Из дневника Составителя

12 июля 2013 года. Дача под Ишеевской горой. Три ночи ночую в саду, красота. Утром, а иногда и после обеденного сна работаю над Записками Устюжанинова, а в промежутках привожу в порядок домик Тамары Александровны – своё новое увлечение.

В эти дни закончил самую тяжёлую и опасную работу: полностью разобрал обрушившийся потолок. Сейчас надо пригласить мастеров, чтобы покрыли крышу. Каким материалом? На какой хватит денег. Собирался свозить жену в сентябре к морю, но сейчас жертвую этой поездкой, потрачу деньги на ремонт домика (она не захотела на него даже поглядеть). Зато поглядели дочь Саша и зять Сергей. Их вердикт был краток и до обидного скор: «Эти гнилушки проще снести».

Нет, ребята, вы не правы. Слишком легко вы расстаётесь с тем, на что клали жизни ваши деды и родители. Эта моя мысль потом была подтверждена буквально: в телефонном разговоре Тамара Александровна рассказала, что её муж по кирпичику собирал этот домик. На улице Энгельса ломали старые симбирские особняки (под бассейн «Спартак»), он на саночках возил кирпич к своему дому, а потом переправлял на дачу. Строил практически в одиночку, надорвался и, по словам Тамары Александровны, может быть, поэтому так рано умер.

Так что домик этот, можно сказать, исторический и даже мемориальный. Сделан он из дореволюционного красного кирпича в эпоху советского дефицита, коммуналок и хрущёвок неимоверными усилиями человека, мечтавшего о собственном Доме на Земле.

4 (17) февраля 1905 года. Убийство в Кремле членом боевой организации партии эсеров И.П. Каляевым генерал-губернатора Москвы, великого князя Сергея Александровича.