Брат вождя, или Увидеть Кима и умереть

Главная задача сына на посту заведующего отделом агитации состояла в том, чтобы пропагандировать идеи отца. Но аккуратно. Надо было понимать, какие слова великого вождя повторять вновь и вновь, а какие вовремя забыть.

Ким Ир Сен обещал подданным, что через несколько лет каждый кореец будет носить шелк, жить в доме под черепичной крышей и трижды в день есть рис и мясной суп. Обещание не сбылось, и о нем не вспоминали. Нашлись другие поводы показать, что великий вождь заботится о народе.

Например, он предложил построить завод по производству жидкой тянучки. Агитаторы объясняли:

– Наша страна богата фруктами, каждый год свыше десяти тысяч тонн падалицы подвергается порче. Из них можно варить варенье и выдавать его детям и больным, находящимся на излечении в клиниках.

Но одновременно Ким ратовал за экономию:

– Некоторые учреждения, которым достаточно иметь одну столовую, заводят три-четыре. Это приводит к колоссальному расточительству. А народная мудрость гласит: «Когда много котлов, много лишнего наваришь».

Он распорядился выпускать бумагу потоньше, чтобы избегать расточительства. Предложил выпускать резиновую обувь, утверждая, что она оправдывает себя с точки зрения бытовых обычаев народа. Хотя понятно, что резиновая обувь не спасает от холода, а Северная Корея – страна с суровым климатом.

Ким Ир Сен поделил день так: восемь часов – работа, восемь часов – учеба, восемь часов – отдых.

Это означало, что кореец лишался какой бы то ни было личной жизни. Ким строго предупредил рабочих, чтобы они не пили лишнего после работы, а набирались сил к следующему трудовому дню. Он требовал от народа максимума, а давал ему минимум. Великий вождь убеждал людей, что они работают не за деньги и не за какие-то материальные блага, а во имя родины.

Улыбчивый Ким пускал в ход все свое обаяние; неустанно посещал трудовые коллективы. Беседуя с рабочими, не распекал их и не грозил. Напротив, льстил им, показывал, как высоко их ценит:

– Я призываю вас пробудить в себе патриотический энтузиазм, проявить такое же беспримерное мужество, с каким мы сражались с врагами во время войны.

Объявлял ударные вахты и раздавал ордена за трудовые успехи. Постоянно ставил новые задачи:

– Все члены Союза женщин и партийцы-женщины должны посадить по десять тутовых деревьев!

Ким требовал активнее придумывать пути ускорения технического прогресса. Но рабочим и инженерам не хватало образования. Учили-то их в основном идеям чучхе и истории борьбы Ким Ир Сена за новую Корею. А реализация принципа чучхе на практике давалась нелегко. Когда северные корейцы взялись осваивать советские тракторы без советских чертежей, то машины давали почему-то только задний ход. Прошло немало времени, прежде чем корейские трактористы научились ездить и вперед тоже.

А за закрытыми дверями разгневанный Ким санкционировал отсылку в исправительно-трудовые лагеря на перевоспитание тех, кто не справился с государственным заданием.

Министр общественной безопасности лично докладывал великому вождю о вопиющих случаях разложения:

– Рассмотрели дело семьи офицера, уже изгнанного с позором из рядов Корейской народной армии. Они тайком держали тридцать свиней, забивали их и продавали мясо, чтобы купить посуду японского производства у корейцев, которые переселились на историческую родину из Японии. Предлагаем всех отправить на перевоспитание.

Великий вождь согласно кивал.

Подчиненные его сына, профессиональные пропагандисты, на совещаниях в отделе ЦК часами спорили, какой лозунг точнее передает линию великого вождя: «Один день в месяц без еды» или «Есть не больше двух раз в день»?

Гордые, просились к начальству на прием:

– У меня есть хороший рассказ о передовике. На ваше рассмотрение.

– Излагай.

– Это рабочий, который трудился двадцать девять часов без сна и отдыха и перетаскал пятьсот восемьдесят мешков с песком, чтобы уложить дамбу, и справился с задачей за пять дней, а не за сорок, как предполагалось планом.

Ким Чен Ир снисходительно махнул рукой. И тут же заявил:

– Великий вождь установил параметры личного хозяйства для сельского жителя: одна овца, одна-две свиньи, три десятка кур. А тут мне сообщили о женщине, которая продавала лишние яйца, остававшиеся после сдачи государству обязательных поставок, а деньги оставляла себе, вместо того чтобы отдавать их государству.

– Возмутительно! – откликнулись подчиненные.

– Вот именно, надо организовать общенациональную кампанию возмущения ее антипатриотическим поступком.

С наибольшим удовольствием Ким Чен Ир занимался кинопроизводством. Он был частым гостем на Пхеньянской киностудии. В один из приездов распорядился:

– Незачем строить декорации к каждому фильму, это дорого. Надо создать постоянные интерьеры, в которых и будут сниматься все фильмы.

В его следующий приезд руководители студии почтительно доложили, что декораций потребуется совсем немного:

– Бар для фильмов об американских империалистах. Стена для картин о южнокорейских марионетках и индустриальный пейзаж для патриотических лент о трудовых подвигах нашей замечательной страны…

Других фильмов в стране не снимали.